今年の新年は、NHK紅白歌合戦が終わった直後に、嫁さんと二人で近くの神社に初詣に行きました。
This New Year, right after the NHK Kohaku Uta Gassen ended, my wife and I went together to a nearby shrine for our first shrine visit of the year.
中学受験の年に、一人で近くの神社へ深夜の初詣に行って風邪をひいて以後、ずっとやっていなかったのですが、今年は気まぐれに行ってみました。
After catching a cold from going alone to a nearby shrine late at night during the year of my junior high school entrance exams, I had not done it ever since, but this year I decided to go on a whim.
結構な列になっていて、ちょっと驚きましたが――高校生の男子や女子のグループがワイワイと騒いでいたのを覚えています。
There was quite a long line, which surprised me a little, and I remember groups of high school boys and girls chatting noisily.
私も、高校生のころはグループで行動していたのかな、と記憶を辿ろうとしたのですが、あまり思い出せません。ただ、あまり自分の意思ではなくて、やたらとグループで固まろうとしていた、という感覚だけは残っています。
I tried to recall whether I also acted in groups when I was in high school, but I cannot remember much; what remains is only the sense that it was not really my own will, and that I was desperately trying to stick with a group.
あの、10代の頃の『集団から疎外されているように見られることの恐怖』の正体は、一体なんだったのだろうなぁ、と考えながら、参拝の列が進むのを待っていました。
As I waited for the line to move forward, I found myself wondering what on earth that fear was, back in my teens, of being seen as someone ostracized from the group.
---
いまさら言うまでもなく、私は神仏の御加護などというものをアテにはしていませんが、それでも社の前で柏手を打ち、頭を垂れて、心の中で願いを唱える、ということはします。
Needless to say, at this point, I do not rely on the blessings of gods or Buddhas, yet I still clap my hands before the shrine, bow my head, and recite a wish silently in my heart.
このイベントに敢えて意味を与えるとするなら――『年に一度の「自分の願望の言語化」』ということになるのかな、と思います。
If I were to assign meaning to this event deliberately, I suppose it would be something like “an annual verbalization of one’s own desires.”
で、毎年思うのは、言語化された自分の願望が、実に「普通」であるという事実です。「陳腐」と言ってもいいかもしれません。
And every year, what strikes me is the fact that my articulated wishes are utterly “ordinary”—one might even call them trite.
思うに、これは、(1) 神社に詣でる機会が少ないということ（年に一回）と、(2) 願いが発生するタイミングと、詣でのタイミングが一致しないからだと思うのです。
I think this is because (1) opportunities to visit a shrine are few—once a year—and (2) the timing when wishes arise does not coincide with the timing of shrine visits.
特に(2)について言えば、「バグの原因が今すぐ分かりますように」とか、「今作っているシステムが予定通り動きますように」といった願いが、正月に発生することはまずありません。
Especially regarding (2), wishes like “I hope I can find the cause of this bug right now” or “I hope the system I’m building works as planned” rarely arise at New Year’s.
だから、正月の神社で出てくるお願いというのは、必然的に「健康でありますように」とか、「穏やかな一年になりますように」とか、そういう『OSインストール直後のデフォルト設定』のようなものになってしまいます。
That is why the wishes that surface at a New Year’s shrine inevitably become things like “I hope to stay healthy” or “I hope for a calm year,” something like the default settings right after an OS installation.
---
本当は一年の中で、もっと切実で、もっと具体的で、もっと切羽詰まった願いは、何度も何度も発生しているはずです。
In reality, far more urgent, concrete, and pressing wishes must arise many times throughout the year.
「この例外処理、今すぐ原因が分かってほしい」とか、
“Please let me understand the cause of this exception right now.”
「この会議、誰か一人でいいから正気であってほしい」とか、
“Please let at least one person in this meeting be sane,”
「この設計レビュー、なかったことにならないだろうか」とか。
“Could this design review somehow just not happen?”
しかし、そういう願いが生まれる瞬間に、私は神社にはいません。
Yet at the very moments when such wishes arise, I am not at a shrine.
その瞬間に柏手を打てる心理的な余裕があったなら、たぶん私は、もう少し幸せな人生を送っているはずです――少なくとも、神様がシステムを救済してくれた事例を、私は一度も知りません。
If I had the mental leeway to clap my hands in prayer at those moments, I would probably be living a slightly happier life—at the very least, I have never known a single case where a god rescued a system.
そう考えると、初詣とは「もっとも願いが薄まったタイミングで、もっとも形式ばった願いを捧げる儀式」なのだと思います。
Seen that way, the first shrine visit of the year is a ritual in which one offers the most formalized wishes at the very moment when wishes are thinnest.
それでも人は列に並び、寒空の下で順番を待ち、硬貨を投げ、頭を下げます。たぶんこれは、神に何かを頼むというよりも、
Even so, people line up, wait their turn under the cold sky, toss coins, and bow their heads; perhaps this is less about asking something of a god and more about
「自分は今年も一応、生きる意思があります」
“I still have the intention to live this year, at least for now,”
という『生存宣言』に近い行為なのではないか、と思います。
a kind of “declaration of survival,” I think.
---
そう考えると、高校生たちがワイワイ騒ぎながら並んでいる姿も、急に意味を持ち始めます。
Thinking this way, the sight of high school students lining up noisily suddenly takes on meaning.
彼らは神に祈っているというより、「俺たちは今、ここに属している」「私は、一人じゃない側にいる」ということを、互いに確認し合っているだけなのかもしれません。
Rather than praying to a god, they may simply be confirming to each other, “We belong here right now,” “I’m on the side that isn’t alone.”
あの頃の私も、きっとそうだったのでしょう。願いがあったわけでも、信仰があったわけでもなく、ただ「集団の外側に立っていると見なされないこと」を祈っていただけ。
I was probably the same back then—without any particular wish or faith, merely praying not to be seen as standing outside the group.
そして今、何十年か経って、私は相変わらず神仏を信じてはいませんが、それでも年に一度だけ、列に並び、願いを言語化します。
And now, after several decades, I still do not believe in gods or Buddhas, yet once a year I line up and put my wishes into words.
その願いがどれほど陳腐で、どれほど一般的で、どれほど実装難易度の低いものであっても。
No matter how trite, how generic, or how low in implementation difficulty those wishes may be.
たぶんこれは、『今年も、自分は自分のままでやります』という、ささやかなコミットメントなのだと思います。
This is probably a modest commitment that says, “This year as well, I’ll go on being myself.”
---
願いが叶わなかったとしても、
Even if those wishes do not come true,
――おい、お前、よくも昨年は私の願いを無視してくれたな
“Hey, you, how dare you ignore my wishes last year?”
というような『願いごとの不履行に関する恨み言を語った』という初詣の話は、いまだかつて聞いたことがありません。
I have never heard of a New Year’s shrine visit story involving complaints about “non-fulfillment of wishes.”
いや、そういう事例があっても、別段、悪いとは思いませんけどね。
Well, even if such cases existed, I wouldn’t think they were terrible.
「神社別願い事成就達成率」などというランキングが出てこないのは、まあ「占い師の未来予知率」と同じで――つまるところ、どうでも良いのでしょう。
The fact that no rankings like “wish-fulfillment success rates by shrine” exist is probably the same as with “fortune-tellers’ prediction accuracy”—in short, it doesn’t matter.
それにしても、自称占い師が、データの検証もせずにテレビで偉そうに語っているのを見ると、腹が立つことには変わりありませんが。
Still, seeing self-proclaimed fortune-tellers pontificating on television without any data to back up their claims never fails to irritate me.
---
参拝において、神が聞いているかどうかは、正直どうでもよくて、重要なのは、私自身がそのログを残した、という事実だけです。
In worship, whether a god is listening is honestly irrelevant; what matters is simply the fact that I myself left that log.
まあ、そのログを翌日にはすっかり忘れて、「今年こそは落ち着いていこう」と誓った舌の根も乾かぬうちに、数日後にはデバッグに追われることになるのですが。
Of course, I forget entirely that log the very next day, and before the vow “I’ll stay calm this year” has even dried on my tongue, I find myself chasing bugs again a few days later.
---
来年も私は並ぶかもしれません。紅白が終わった、寒い夜に。
I may line up again next year, on a cold night after the Kohaku has ended.
また一つ、意味の薄く、概ね「願い」とは言えないような陳腐なことを、丁寧に言語化するために。
To carefully put into words yet another thin, trite thing that can hardly be called a “wish.”