現在、私が連載している「リタイア直前エンジニアの社会人大学漂流記」では、実際の大学名や学部名、お世話になった先生方の名前をすべて記載する、という方針で執筆しております。
In my ongoing series “A Near-Retirement Engineer’s Drift Through University as a Working Adult,” I write under the policy of fully disclosing the actual names of the universities, faculties, and professors who have supported me.
「某大学」の「某先生」では、どうにもリアル感が出ないからです。
Referring only to “a certain university” or “a certain professor” fails to convey any sense of reality.
それゆえ、私が博士課程でお世話になった先生方全員（4名）に原稿チェックをお願いしておりますし、大学名も明記しておりますので、大学の広報担当者の方にも確認をしていただいております。
For that reason, I ask all four professors who supervised me during my doctoral studies to review the manuscript, and since the university name is explicitly stated, I also have it checked by the university’s public relations office.
『記述に問題があれば無条件で修正し、必要であれば原稿全体をボツにする』
“If there are any problems in the wording, I will revise it unconditionally, and if necessary, discard the entire manuscript.”
と、約束しております。
That is the promise I have made.
私は、真実を追い求めるジャーナリストでもなければ、何かを告発する使命を帯びた書き手でもありません。単に、雑文を書くエンジニアのコラムライターに過ぎません。
I am neither a journalist in pursuit of truth nor a writer on a mission to expose something. I am simply an engineer who writes casual columns.
お世話になった先生方や大学当局の方々のご気分を害してまで、書きたいことなどありません。
I have no intention of writing anything that would offend the professors who helped me or the university authorities.
現在、日本の大学のキャンパスは、学期末を終えて閑散としている――と思いきや、卒業論文の提出や修士論文の発表など、卒業のかかった学生さんたちにとっては、まさに熱い闘いの最中のようです。
At present, university campuses in Japan may appear quiet after the end of the semester—yet for students whose graduation is on the line, with bachelor’s theses due and master’s theses to defend, it is very much the middle of an intense battle.
当然、指導にあたる先生方の忙しさも、相当なものではないかと思います。
Naturally, I imagine that the professors supervising them are also extremely busy.
そんな中で、その忙しい先生方に、私のコラム原稿にまで目を通していただくことには、大変申し訳ない気持ちになります。
Under such circumstances, I feel genuinely apologetic for asking those busy professors to take the time to read even my column manuscript.
---
私自身、学生時代（社会人大学生ではない頃）を振り返ってみますと、確かに忙しかった記憶はあります。
When I look back on my own student days (before I became a working adult student), I do remember being busy.
ただ、その忙しさの「質」は、今とはかなり違っていたように思います。
However, the “quality” of that busyness feels quite different from what it is now.
――自分がやっている研究は自分だけのものであり、他人（教授）からとやかく言われるものではない
—The research I am doing is mine alone, and not something others (professors) should interfere with.
そんな、今となっては夢のようなことを信じていられたあの頃は、ある意味で幸せだったのだと思います。
Believing something so dreamlike, in hindsight, probably meant that I was happy in a certain sense.
ただ、常に何かに腹を立てていた記憶もありますので、QOLは決して高くはなかった気もしますが。
That said, I also remember being angry most of the time, so my quality of life was likely low.
現在では、研究は「命じられるもの」であり、その命じられた範囲の中で、自分が「良いと思うやり方」をどこまで使えるか、という話になっています。
Today, research is something that is “assigned,” and the question becomes how much freedom one can exercise within the assigned scope to use methods one believes are good.
企業研究とは、そういうものですし、そうでなければ企業の研究ではありません。
That is what corporate research is, and if it were otherwise, it would not be corporate research.
また、研究内容に対して「こういう成果を出せ」という明示的、あるいは暗示的な示唆が与えられる点も、学生時代との大きな違いです。
Another significant difference from my student days is that explicit or implicit instructions are given about what kind of results should be produced.
研究というものは、本来「やってみて、その結果を示す」だけのものであるはずですから、自分や組織の予想通りにならないことなど、珍しくもありません。
Research, by its nature, should involve trying something and presenting the results, so outcomes that differ from one’s own or the organization’s expectations are not unusual.
しかし、その「普通」が封じられているという点が、学生時代の研究との決定的な違いだと感じています。
Yet the fact that this “normal” state of affairs is suppressed is, to me, the decisive difference from research in my student days.
定期的にチェックを受け、予想通りの結果が出ないと、予想通りの結果が出るような助言（という形の業務命令）を受け、それでも結果が出なければ、研究原資が止められることになります。
One is periodically reviewed, and if the results are not as expected, one receives advice—effectively work orders—to steer the results in the expected direction; if that still fails, the research funding is cut off.
もちろん、仕事として研究を行っている以上、それは当然と言えば当然なのですが、一つ言えることは、「自分がやっている研究は自分だけのもの」という考えとは、完全に無縁の世界だということです。
Of course, since this is research done as part of one’s job, this may be inevitable, but one thing is clear: it is a world completely detached from the idea that “the research I am doing is mine alone.”
――自分には1mmも興味がなく、「どうなろうが知ったことか」と思ってしまうようなテーマであっても、一定の成果（に見えるもの）を出さなければならない
—Even on topics that do not interest me in the slightest, and about which I might think “whatever happens is none of my concern,” I still have to produce a certain level of results—or at least something that looks like results.
そうした日々は、正直なところ、なかなかに辛いものです。
Days like that can be pretty painful.
---
そうした中で、「社会人大学生」という立ち位置は、実に微妙なものだと感じています。
In this context, the position of being a “working adult student” feels extremely delicate.
会社から学費援助を受けている以上、会社に利益をもたらす研究から完全に逃れることはできませんが、週末や休日に行う私的な研究に対して、露骨な干渉を受けることはありません。
As long as I receive tuition support from my company, I cannot entirely avoid research that benefits the company. Yet, I am not subjected to overt interference in the private research I do on weekends or holidays.
一方で、論文発表などについては社内の稟議を通さなければならず、その手続きそのものに加え、その説明にも膨大なコスト（時間）がかかります。
On the other hand, publishing papers requires going through internal approval processes, and explaining them demands a substantial time cost.
自分の裁量で研究を進めている分、その説明の面倒くささは、決して小さくありません。
Because I conduct the research at my own discretion, explaining it is far from trivial.
さらに、会社には博士号取得者が多数おりますので、必然的に「一言ある」「クセのある」人間ばかりになります。
Moreover, since there are many PhD holders in the company, it inevitably becomes a place full of people who “always have something to say” and have strong individual quirks.
下手をすると、大学の指導教員に説明するよりも、はるかに骨が折れることもあります。
At times, it can be far more exhausting than explaining things to my university supervisor.
---
そんな中、先日、研究の指導をしてくださった先生から、「社会人大学生は、根回しが実に上手い」というお話を伺いました。
Amid all this, I recently heard from a professor who supervises my research that “working adult students are remarkably good at groundwork.”
「会社（というか社会）は、根回しで決まる」という現実を骨の髄まで知り尽くしている社会人大学生は、審査の前に審査官の先生方のもとに足を運び、説明を重ね、ご納得いただける方向に研究成果を調整していく――そうした腹芸に対して、ほとんど躊躇がありません。
Working adult students, who understand, down to their bones, the reality that “companies—or rather society—run on groundwork,” have little hesitation in visiting examiners before evaluations, repeatedly explaining their work and adjusting the results to outcomes that will gain approval.
――「自分の信念」よりも「最小効率で通す」が正義
—Justice lies not in “one’s own convictions,” but in “getting it through with minimal effort.”
その現実を知り尽くしている私たち社会人は、20年程度の時間を「金（利益・収益）」という概念の外側で生きることができた学生さんたちとは、踏んできた修羅場の数が違います。
We working adults, who know this reality all too well, have faced a very different number of ordeals compared with students who were able to spend some twenty years living outside the concept of money, profit, and revenue.
---
こうして振り返ってみますと、私がこのコラムで実名を記し、先生方や大学当局に原稿チェックをお願いしている理由も、だんだんと見えてくる気がします。
Looking back in this way, I begin to see more clearly why I write real names in this column and ask professors and university authorities to review the manuscript.
それは、「リアルを伝えたいから」という格好の良い理由ではなく「通す」ためです。
It is not because I want to “convey reality” in some noble sense, but because I want to get it approved.
学生時代に信じていた「研究は自分のもの」という牧歌的な幻想は、企業研究の現場で叩き潰され、「信念よりも、最小コストが正義」という社会の現実を、骨身に染みて学びました。
The pastoral illusion I held as a student—that research is one’s own—was crushed in the world of corporate research, where I learned painfully that in society, minimal cost often outweighs personal conviction.
同様に、この雑文コラムもまた、独りよがりな正義で突っ走る理由はありません。
If that is the case, there is no reason for this rambling column to charge ahead guided by self-righteous notions of justice.
「名前を出す」、「事前に見せる」、「問題があれば直す」、「必要であればボツにする」
Name names. Show it in advance. Fix problems if there are any. Discard it if necessary.
これは、言論の自由を自ら縛る行為ではなく、社会人大学生が身につけた、最も実用的な研究スキル――根回しの応用問題に過ぎません。
This is not an act of self-imposed restraint on freedom of expression, but merely an applied exercise of the most practical research skill that working adult students acquire: groundwork.
私は、真実を暴く記者でもなければ、学問の自由を体現する闘士でもありません。
I am neither a reporter who exposes truths nor a warrior embodying academic freedom.
単に、波風を立てず、関係者を不快にさせないことと、締切を同時に気にしながら原稿を書く――その辺に転がっている、普通のエンジニアの一人です。
I am simply an ordinary engineer, one of many, who writes while simultaneously worrying about deadlines and avoiding unnecessary conflict or discomfort among those involved.
そして多分、それこそが、いちばん「社会人大学生らしい」姿なのだろうな、と思いつつ、今日もメールの件名に「【ご確認のお願い】」と書いて、そっと送信するのです。
And perhaps that, I think, is the most “working adult student–like” of all, as I once again quietly send an email today with the subject line, “Request for Confirmation.”