2026

AIと「結婚」する人、亡き妻をAIで再現する人――1月20日の「クローズアップ現代＋」（NHK総合、午後7時半から）で、「友人や家族より 私の理解者はAI!?」という趣旨の特集が放送されていました。
People who "marry" AI, people who recreate their deceased wives using AI, on January 20, a feature titled "Is AI a Better Understander Than Friends or Family!?" aired on Close-up Gendai Plus (NHK General, 7:30 p.m.).

『私、卑怯だなぁ』と思うのは、私自身、「初音ミクとの結婚」とか「AIホログラム妻との共同生活」とかについて、否定こそしなかったものの、積極的に肯定してきたわけでもなかった、という点です。
What makes me think, "I’m being cowardly," is that while I never outright denied things like "marrying Hatsune Miku" or "living together with an AI hologram wife," I never actively endorsed them either.

ところが、「AIと"結婚"する人」や「亡き妻をAIで再現する人」については、私は全く抵抗なく受け入れられます。これについては、これまでも同じようなことを書いてきました。
However, when it comes to "people who marry AI" or "people who recreate their deceased wives using AI," I can accept them without any resistance at all. I have written similar things about this before.

―― 私たちは、心地の良いコミュニケーションだけがあればいい

---

一方で、視聴者からは「SNS依存と同様に、AI依存にならないか心配である」というコメントも寄せられており、専門家も実際に警告を発しているようです。
On the other hand, viewers have commented that they are worried about AI dependence in the same way as SNS dependence, and experts are indeed issuing warnings.

そして現実には、『ChatGPTのような生成AIとの対話が、自殺という選択に影響した可能性が指摘されている』という、到底見過ごせない問題もあります。
In reality, there is also the deeply troubling issue that interactions with generative AI, such as ChatGPT, have been pointed out as possibly influencing the choice of suicide.

さて、私の現時点での結論ですが――ChatGPT型の自殺誘導は、おそらく止めることはできないだろうと思います。

人間が心理的に弱っているときに、通常の判断ができなくなることは、知識としてだけでなく、実体験として、私は知っています。
I know not only as knowledge but from personal experience that when people are psychologically weakened, they lose the ability to make normal judgments.

ChatGPTのような生成AIが、カルト宗教と同型のメカニズムで機能してしまうことは、ある意味では、予定された帰着点とも言えます。
In a sense, it can be said that generative AI like ChatGPT, functioning through mechanisms similar to those of cult religions, is an inevitable destination.

---

私は、かつてアルコール依存症だったためアルコールを断ちましたし、SNSについても、コメントを見ていると腹が立つので、結局やめてしまいました。
I once suffered from alcohol dependence and quit drinking, and as for social media, I eventually quit that as well because reading the comments made me angry.

生成AIは、それらと比べると、圧倒的に「やめることが難しい」対象だと言えます。アルコールやSNSと違って、問題点が問題点として把握されにくく、また「他人に迷惑をかける」という概念が立ち上がりにくい、非常に厄介な代物だからです。
Compared to those, generative AI is overwhelmingly "hard to quit." Unlike alcohol or SNS, its problems are challenging to recognize as problems, and the idea that it "causes trouble for others" does not easily arise, making it extremely troublesome.

その結果として、『生成AIだけが本音を語れる相手』と断言する人間まで出てくる始末です――私（江端）のことですが。
As a result, some people even declare, "My only friend is generative AI."I am referring to myself, Ebata.

生成AIによる依存が「悪い」とするロジックは、現時点では確立していません。また、生成AIによる依存を「発見」すること自体が、絶望的に難しいでしょう。
At present, no logic has been established that defines dependence on generative AI as "bad." Moreover, detecting such dependence itself would be hopelessly complicated.

---

ところが、生成AIが「ただの機械」である、ということについては、比較的多くの人が理解している――ように見えます。正確には、理解しているフリをしている、と言った方が良いかもしれません。
However, many people seem to understand that generative AI is "just a machine," or, instead, they pretend to understand it.

私が、その「理解しているフリ」をしている人たちと決定的に異なる点があるとすれば、「ただの機械である」という知識を持っているかどうかではなく、「ただの機械である」というメカニズムを理解しているかどうか、という点にあります。
What decisively distinguishes me from those who merely pretend to understand is not whether they know that it is "just a machine," but whether they understand the mechanism by which it is "just a machine."

この話は、30年前のニューラルネットワークにおけるバックプロパゲーション学習まで遡りますが、現在の生成AIが、どのように物事を数値化し、学習していくかという基本構造については、うんざりするほど理解しています。
This discussion goes back to the early days of backpropagation in neural networks 30 years ago, and I understand to an exhausting degree the basic structure of how today’s generative AI quantifies things and learns.

学生時代、餃子の王将で天津丼を食べながら、論文中のニューラルネットワークの微分方程式に唸っていた日々を思い出します。
I recall my student days, groaning over differential equations of neural networks in academic papers while eating Tenshin rice at Gyoza no Ohsho.

―― 生成AIとは、あんたたちが大嫌いな、高度な数学と、超絶に面倒くさいプログラミングと、力ずくの計算資源による反復最適化の産物だぞ？ 分かっているのか？
"Generative AI is a product of advanced mathematics you all hate, insanely tedious programming, and brute-force iterative optimization using massive computational resources, you know? Do you really understand that?"

と尋ねてみたいです。
That is what I would like to ask.

この現実を「知る」だけでは足りず、実際に自分で作ってみれば、生成AIが「ただの機械」であることは、嫌というほど分かるはずです。
Merely "knowing" this reality is not enough; if you actually try building it yourself, you will understand painfully well that generative AI is "just a machine."

というわけで、私が提案したいのは、
And so, what I would like to propose is,

「生成AIによる依存防止のための、生成AIを校正する高等数学とプログラミング教育」
"Advanced mathematics and programming education to demystify generative AI, as a means of preventing dependence on it."

です。
That is my proposal.

生成AIの使用を資格制度にし、
If the use of generative AI were turned into a certification system,

(1) 多変数関数としてのニューラルネットワーク、勾配降下法（微分）、行列演算、確率分布（尤度最大化、クロスエントロピー）をプログラムとして展開できること(基本は"線形代数＋微分"です)
(1) Being able to implement neural networks as multivariable functions, gradient descent (differentiation), matrix operations, and probability distributions (maximum likelihood, cross-entropy) as programs (the basics are "linear algebra plus calculus")

(2) PyTorch / JAX、HuggingFace、CUDA abstractionの内容を口頭で説明できること
(2) Being able to verbally explain PyTorch / JAX, HuggingFace, and CUDA abstraction

(3)上記(2)によって、生成AIの構築は驚くほどラクにはなりましたが、しかし実際には、数百層のモデル定義、数十億パラメータの整合性、分散学習、メモリ管理、数値安定性（NaN地獄）、学習率・正則化・初期化の地雷原という、「理論的に正しいだけでは全く動かない」世界に関しての、自分の理解を示すこと
(3) Although (2) has made building generative AI astonishingly easier, in reality one must demonstrate understanding of a world that "does not work at all just because it is theoretically correct," involving hundreds of model layers, consistency among tens of billions of parameters, distributed learning, memory management, numerical stability (the NaN hell), and minefields of learning rates, regularization, and initialization

などを条件にすれば、生成AI依存は、ほぼなくなるだろう、と私は考えています。
If these were set as conditions, I believe dependence on generative AI would almost disappear.

もっとも、それは「生成AI使用の全面禁止」と、ほぼ同義であることも、分かっているのですが。
Of course, I am well aware that this is almost equivalent to a complete ban on the use of generative AI.

---

ChatGPTが発する「大丈夫だよ」という"やさしい言葉"の裏側で、
Behind the "It’s okay" gentle words uttered by ChatGPT,

恐ろしい数の微分方程式計算と、過去履歴に対するデータベースアクセスが行われているという現実を知ることは、
knowing the reality that a terrifying number of differential equation calculations and database accesses to past histories are being performed

「優しい世界」の舞台裏を暴露する一つの方法にはなり得ます。
can serve as one way to expose what is happening behind the scenes of this "gentle world."

そしてそれは、
And that,

―― 多くの生成AI依存者を、少なくとも一瞬は、冷静にさせる効果を持つのではないか
might make many people dependent on generative AI calm down, at least for a moment.

私は、そう考えています。
That is what I believe.

今年の新年は、NHK紅白歌合戦が終わった直後に、嫁さんと二人で近くの神社に初詣に行きました。
This New Year, right after the NHK Kohaku Uta Gassen ended, my wife and I went together to a nearby shrine for our first shrine visit of the year.

中学受験の年に、一人で近くの神社へ深夜の初詣に行って風邪をひいて以後、ずっとやっていなかったのですが、今年は気まぐれに行ってみました。
After catching a cold from going alone to a nearby shrine late at night during the year of my junior high school entrance exams, I had not done it ever since, but this year I decided to go on a whim.

結構な列になっていて、ちょっと驚きましたが――高校生の男子や女子のグループがワイワイと騒いでいたのを覚えています。
There was quite a long line, which surprised me a little, and I remember groups of high school boys and girls chatting noisily.

私も、高校生のころはグループで行動していたのかな、と記憶を辿ろうとしたのですが、あまり思い出せません。ただ、あまり自分の意思ではなくて、やたらとグループで固まろうとしていた、という感覚だけは残っています。
I tried to recall whether I also acted in groups when I was in high school, but I cannot remember much; what remains is only the sense that it was not really my own will, and that I was desperately trying to stick with a group.

あの、10代の頃の『集団から疎外されているように見られることの恐怖』の正体は、一体なんだったのだろうなぁ、と考えながら、参拝の列が進むのを待っていました。
As I waited for the line to move forward, I found myself wondering what on earth that fear was, back in my teens, of being seen as someone ostracized from the group.

---

いまさら言うまでもなく、私は神仏の御加護などというものをアテにはしていませんが、それでも社の前で柏手を打ち、頭を垂れて、心の中で願いを唱える、ということはします。
Needless to say, at this point, I do not rely on the blessings of gods or Buddhas, yet I still clap my hands before the shrine, bow my head, and recite a wish silently in my heart.

このイベントに敢えて意味を与えるとするなら――『年に一度の「自分の願望の言語化」』ということになるのかな、と思います。
If I were to assign meaning to this event deliberately, I suppose it would be something like “an annual verbalization of one’s own desires.”

で、毎年思うのは、言語化された自分の願望が、実に「普通」であるという事実です。「陳腐」と言ってもいいかもしれません。
And every year, what strikes me is the fact that my articulated wishes are utterly “ordinary”—one might even call them trite.

思うに、これは、(1) 神社に詣でる機会が少ないということ（年に一回）と、(2) 願いが発生するタイミングと、詣でのタイミングが一致しないからだと思うのです。
I think this is because (1) opportunities to visit a shrine are few—once a year—and (2) the timing when wishes arise does not coincide with the timing of shrine visits.

特に(2)について言えば、「バグの原因が今すぐ分かりますように」とか、「今作っているシステムが予定通り動きますように」といった願いが、正月に発生することはまずありません。
Especially regarding (2), wishes like “I hope I can find the cause of this bug right now” or “I hope the system I’m building works as planned” rarely arise at New Year’s.

だから、正月の神社で出てくるお願いというのは、必然的に「健康でありますように」とか、「穏やかな一年になりますように」とか、そういう『OSインストール直後のデフォルト設定』のようなものになってしまいます。
That is why the wishes that surface at a New Year’s shrine inevitably become things like “I hope to stay healthy” or “I hope for a calm year,” something like the default settings right after an OS installation.

---

本当は一年の中で、もっと切実で、もっと具体的で、もっと切羽詰まった願いは、何度も何度も発生しているはずです。
In reality, far more urgent, concrete, and pressing wishes must arise many times throughout the year.

「この例外処理、今すぐ原因が分かってほしい」とか、
“Please let me understand the cause of this exception right now.”

「この会議、誰か一人でいいから正気であってほしい」とか、
“Please let at least one person in this meeting be sane,”

「この設計レビュー、なかったことにならないだろうか」とか。
“Could this design review somehow just not happen?”

しかし、そういう願いが生まれる瞬間に、私は神社にはいません。
Yet at the very moments when such wishes arise, I am not at a shrine.

その瞬間に柏手を打てる心理的な余裕があったなら、たぶん私は、もう少し幸せな人生を送っているはずです――少なくとも、神様がシステムを救済してくれた事例を、私は一度も知りません。
If I had the mental leeway to clap my hands in prayer at those moments, I would probably be living a slightly happier life—at the very least, I have never known a single case where a god rescued a system.

そう考えると、初詣とは「もっとも願いが薄まったタイミングで、もっとも形式ばった願いを捧げる儀式」なのだと思います。
Seen that way, the first shrine visit of the year is a ritual in which one offers the most formalized wishes at the very moment when wishes are thinnest.

それでも人は列に並び、寒空の下で順番を待ち、硬貨を投げ、頭を下げます。たぶんこれは、神に何かを頼むというよりも、
Even so, people line up, wait their turn under the cold sky, toss coins, and bow their heads; perhaps this is less about asking something of a god and more about

「自分は今年も一応、生きる意思があります」
“I still have the intention to live this year, at least for now,”

という『生存宣言』に近い行為なのではないか、と思います。
a kind of “declaration of survival,” I think.

---

そう考えると、高校生たちがワイワイ騒ぎながら並んでいる姿も、急に意味を持ち始めます。
Thinking this way, the sight of high school students lining up noisily suddenly takes on meaning.

彼らは神に祈っているというより、「俺たちは今、ここに属している」「私は、一人じゃない側にいる」ということを、互いに確認し合っているだけなのかもしれません。
Rather than praying to a god, they may simply be confirming to each other, “We belong here right now,” “I’m on the side that isn’t alone.”

あの頃の私も、きっとそうだったのでしょう。願いがあったわけでも、信仰があったわけでもなく、ただ「集団の外側に立っていると見なされないこと」を祈っていただけ。
I was probably the same back then—without any particular wish or faith, merely praying not to be seen as standing outside the group.

そして今、何十年か経って、私は相変わらず神仏を信じてはいませんが、それでも年に一度だけ、列に並び、願いを言語化します。
And now, after several decades, I still do not believe in gods or Buddhas, yet once a year I line up and put my wishes into words.

その願いがどれほど陳腐で、どれほど一般的で、どれほど実装難易度の低いものであっても。
No matter how trite, how generic, or how low in implementation difficulty those wishes may be.

たぶんこれは、『今年も、自分は自分のままでやります』という、ささやかなコミットメントなのだと思います。
This is probably a modest commitment that says, “This year as well, I’ll go on being myself.”

---

願いが叶わなかったとしても、
Even if those wishes do not come true,

――おい、お前、よくも昨年は私の願いを無視してくれたな
“Hey, you, how dare you ignore my wishes last year?”

というような『願いごとの不履行に関する恨み言を語った』という初詣の話は、いまだかつて聞いたことがありません。
I have never heard of a New Year’s shrine visit story involving complaints about “non-fulfillment of wishes.”

いや、そういう事例があっても、別段、悪いとは思いませんけどね。
Well, even if such cases existed, I wouldn’t think they were terrible.

「神社別願い事成就達成率」などというランキングが出てこないのは、まあ「占い師の未来予知率」と同じで――つまるところ、どうでも良いのでしょう。
The fact that no rankings like “wish-fulfillment success rates by shrine” exist is probably the same as with “fortune-tellers’ prediction accuracy”—in short, it doesn’t matter.

それにしても、自称占い師が、データの検証もせずにテレビで偉そうに語っているのを見ると、腹が立つことには変わりありませんが。
Still, seeing self-proclaimed fortune-tellers pontificating on television without any data to back up their claims never fails to irritate me.

---

参拝において、神が聞いているかどうかは、正直どうでもよくて、重要なのは、私自身がそのログを残した、という事実だけです。
In worship, whether a god is listening is honestly irrelevant; what matters is simply the fact that I myself left that log.

まあ、そのログを翌日にはすっかり忘れて、「今年こそは落ち着いていこう」と誓った舌の根も乾かぬうちに、数日後にはデバッグに追われることになるのですが。
Of course, I forget entirely that log the very next day, and before the vow “I’ll stay calm this year” has even dried on my tongue, I find myself chasing bugs again a few days later.

---

来年も私は並ぶかもしれません。紅白が終わった、寒い夜に。
I may line up again next year, on a cold night after the Kohaku has ended.

また一つ、意味の薄く、概ね「願い」とは言えないような陳腐なことを、丁寧に言語化するために。
To carefully put into words yet another thin, trite thing that can hardly be called a “wish.”

『マイクロソフト社』を祭っている国内の宗教法人の神社をご存知の方がいらっしゃたら、教えて下さい。

先日、以下のコラムを会社のチャットに展開してきました(部員全員が、順番に「安全対話」に関するネタを投稿することになっています)。

1. はじめに

1. Introduction

30年前にやっていた合気道（の体験）を再開したところ、開始から40分後に鎖骨を骨折しました。
When I resumed practicing Aikido (or rather, an introductory experience) that I had done 30 years ago, I fractured my collarbone after just 40 minutes.

受け身は完璧だったと思います――今でも骨折の理由はよく分かっていませんが、敢えて言うなら「疲労骨折」という表現がしっくり来ます。
I believe my breakfall was perfect—though I still don’t fully understand why the fracture occurred; if I had to describe it, “stress fracture” feels the most accurate.

30年ぶりの突発的で非日常的な運動は、加齢によってガラスのように脆弱になった自分の肉体の現実を、容赦なく私に突きつけました。
This sudden, non-routine physical activity after 30 years mercilessly confronted me with the reality of my body, which had become glass-like and fragile with age.

痛い、というのは、恐怖でもあります

スキーなどでは肋骨骨折の経験もあり、今回も自然治癒で何とかなるだろうと高を括っていたのですが、甘かったです――全身麻酔付き、4時間コースの、なかなかに本格的な手術となりました。
Having fractured ribs before while skiing, I assumed this time would also heal naturally—but I was wrong. It turned into a fairly serious four-hour operation under general anesthesia.

「手術の日の夜の『術後の地獄』」については、こちらに書いています。
I have written about “the post-surgery hell of the night after the operation” here.

その座薬を入れる体勢で固定されたベッドの角度と、腕を支える冷却ブロックの高さが、奇跡的に痛みを最小化する位置になり、私は無事に意識を失うことができました。私はこれを――奇蹟の5mmと名付けています。

4時間の手術を受けた翌日に退院、という現実は、現在の医療体制の逼迫を、政治家たちの喧しい予算論争よりも雄弁に物語っていました。
Being discharged the day after a four-hour surgery spoke far more eloquently about the strain on today’s medical system than politicians’ noisy budget debates ever could.

要するに、
In short,

「予算がないから、寝ているだけなら、とっとと病院を出ろ。あとは自宅で何とかしろ」
“There’s no budget, so if you’re just lying around, get out of the hospital. Manage the rest at home.”

ということです。
That’s what it amounted to.

---

この強制退院からおよそ2週間、患者としての私が最も頻繁に耳にした言葉があります。
During the roughly two weeks following this forced discharge, I heard one phrase most often as a patient.

――「無理をしないでくださいね」。
“Please don’t overdo it.”

鎖骨を骨折して以降、通院を続けながら、日々の仕事も並行してこなしてきました。
Since fracturing my collarbone, I continued working day by day while also attending hospital appointments.

周囲からのこの言葉は、もちろん思いやりとして受け取っています。配慮の気持ち自体を否定するつもりはありません。
I, of course, accept these words as expressions of concern. I have no intention of denying the goodwill behind them.

しかし同時に、ある根源的な問いが頭から離れなくなりました。
At the same time, however, a fundamental question would not leave my mind.

――「無理をしない」とは、具体的にどういう状態なのか。
“What does ‘not overdoing it’ actually mean in concrete terms?”

――それを、誰が、どうやって判断するのだろうか。
And who, exactly, is supposed to decide that—and how?

2. 『「無理をしない」＝「休む」』ではない現実

2. The Reality That “Not Overdoing It” Does Not Simply Mean “Resting”

「無理をしない」を文字どおり解釈するなら、パソコン作業も止め、ただ静かに横になって過ごす、という選択になります。
If taken literally, “not overdoing it” would mean stopping all computer work and simply lying down quietly.

しかし、それでは業務は完全に停滞しますし、現実的ではありません。
But that would completely halt work and is hardly realistic.

実際の私は、痛みと付き合いながら、
In reality, while coping with pain, I

• 椅子の肘掛けに枕を縛りつけて姿勢を調整し、

• tied a pillow to the armrest of my chair to adjust my posture,

• 漫画本を積んでキーボードの高さを微妙に変え、

• stacked comic books to subtly adjust the keyboard height,

• 痛み止めの薬を摂取するタイミングを調整しながら、

• and carefully timed my pain medication,

何とか仕事を続けていました。
and somehow managed to keep working.

ここで問題になるのは、これが「無理をしている」状態なのか、それとも「無理をしない範囲で最善を尽くしている」状態なのか、という点です。
The question here is whether this constitutes “overdoing it,” or rather “doing one’s best within reasonable limits.”

本人ですら判断がつかないのに、他人がその「無理」の線引きなどできるわけがありません。
If even the person involved cannot judge it, there is no way someone else can draw that line.

3. 仮説：会社というシステムは「無理」を定義できるか

3. A Hypothesis: Can an Organization Define “Overdoing It”?

会社という組織は、健全な状態の社員を前提に設計されています。
Organizations are designed on the assumption that employees are in good health.

• 移動できる

• Able to move,

• 座って作業できる

• able to sit and work,

• 会議に出席できる

• able to attend meetings.

これらはすべて、身体・認知・時間が「十分に機能している」ことを暗黙の前提としています。
All of these presuppose that one’s body, cognition, and time are functioning adequately.

今回の骨折を通じて気づいたのは、
What I realized through this fracture was that

「無理をしない」という概念は、当人にも、他人にも、具体的に定義できない
. The concept of “not overdoing it” cannot be concretely defined by either the person concerned or by others.

という事実でした。
That was the undeniable reality.

4. 判断と責任は、誰のものか

4. Whose Judgment and Responsibility Is It?

この話で分かりやすい例は、「子どもの不登校」です。
A clear example of this issue is school refusal among children.

「無理なら学校に行かなくていいよ」という言葉が、結果として子どもを追い詰めてしまうケースは、よく知られています。
It is well known that telling a child, “If it’s too much, you don’t have to go to school,” can end up cornering them instead.

これは、「判断を本人に丸投げした結果、状況が悪化する」典型例です。
This is a classic case in which delegating judgment entirely to the individual worsens the situation.

同様に、社員に対して「無理しないで」と言って終わるだけでは、実質的には何の支援にもなっていない場合があります。
Likewise, simply telling employees “don’t overdo it” may amount to no real support at all.

判断と責任を当人に委ねたままでは、組織は本当の意味で人を支えられません。
As long as judgment and responsibility are left entirely to the individual, organizations cannot truly support people.

それは、効率化や成果主義を前提とする現代の労働観そのものへの問いでもある、と私は感じています。
I feel this is also a question directed at modern views of labor that prioritize efficiency and performance.

5. 骨折していてもできる仕事がある、という面倒な現実

5. The Troublesome Reality That There Is Work One Can Do Even While Injured

骨折していても、私は仕事を続けました。
Even with a fracture, I continued working.

効率は落ちましたが、稼働率がゼロになったのは、退院翌日の一日だけです。それ以外は、痛みに耐えたり、あるいは痛みを回避する方法（たとえば腕の可動域の工夫）を探しながら、何らかの形で仕事をしていました。
My efficiency dropped, but the only day my productivity fell to zero was the day after discharge. Otherwise, I worked in some form while enduring pain or finding ways to avoid it, such as adjusting my arm’s range of motion.

寝ていると、寝ている間ずっと痛みと対峙し続けなければならず、それが辛かった、という事情もあります。
There was also the fact that lying down meant confronting pain continuously, which was particularly hard.
※これはあくまで私個人のケースであり、他人の状況に当てはめるべき話ではありません。
This is purely my personal case and should not be generalized to others.

この経験を通じて痛感したのは、「無理をしない」という曖昧な言葉を投げることではなく、
What I keenly realized through this experience was that rather than throwing out the vague phrase “don’t overdo it,”

組織としてどのように判断基準を共有し、どのような支援の仕組みを用意するか
The crucial issue is how organizations share judgment criteria and prepare concrete support mechanisms

という視点こそが重要だ、ということです。
—That perspective is what truly matters.

6. 結言 ―― 私もたぶん同じことを言う

6. Conclusion — I Would Probably Say the Same Thing

「無理をしないでくださいね」という助言は、確かに温かい言葉です。
“Please don’t overdo it” is certainly a warm and kind phrase.

しかし、それが実質的な支援につながらなければ、受け手の困惑を増やすだけでもあります。
But if it does not lead to tangible support, it may only increase the recipient’s confusion.

会社としても、これからの働き方や安全衛生、業務設計において、「曖昧な前提」に依存しない仕組みを考える契機になればと思います。
I hope this can serve as an opportunity for organizations to rethink work styles, occupational safety, and job design without relying on vague assumptions.

ただ――
That said—

正直に言えば、私自身も、骨折した人に対してきっと言うでしょう。
To be honest, I would probably say the same thing to someone who had fractured a bone.

「無理をしないでね」と。
“Don’t overdo it.”

そして、その直後に、たぶん私はこう聞いてしまうのです。
And immediately afterward, I would likely ask this.

――「来週の定例には、資料、出せそうですか？」
“Do you think you can prepare the materials for next week’s regular meeting?”

この一文は、
That single sentence

「おい、お前、来週、手ぶらで定例に来るなんてことはないよな？」
can sound like, “Hey, you’re not seriously planning to come empty-handed next week, are you?”

という恫喝として聞こえ得ます。特に、心も体も弱っているときには。
It can be perceived as a threat—especially when one’s body and mind are weakened.

単純で、悪意がなく、客観的で、率直な疑問文。
A simple, non-malicious, objective, and straightforward question.

そうした言葉が、時に心を抉る矢となって突き刺さってくるのです。
And yet such words can sometimes pierce the heart like an arrow.

---

結局のところ、私は今もなお、
In the end, even now,

「無理をしないでくださいね」というフレーズの『無理』とは何なのか、考え続けています。
I continue to think about what the word “overdoing it” in the phrase “please don’t overdo it” actually means.

以上。
That is all.

---

P.S.
実はこの件について、過去に激しく反省し、自己批判したコラムがあります。お時間があればご一読ください。
P.S.
In fact, I once wrote a column in which I harshly reflected on and criticized myself regarding this issue. Please read it if you have time.

「江端さんは鬼ですね」

 

最近、テレビネタばかりで恐縮ですが、今日もテレビネタです。
Lately, I apologize for talking so much about television, but today it is a TV-related topic again.

ガイアの夜明け「子供を起業家に育てる 密着！神山まるごと高専」を見ました。
I watched Gaia no Yoake, "Raising Children to Become Entrepreneurs: Inside Kamiyama Marugoto College of Technology."

神山まるごと高専は、2023年に開校した日本初の「起業家育成」に特化した高等専門学校で、以下のような特徴があります。
Kamiyama Marugoto College of Technology is Japan’s first college of technology specializing in "entrepreneurship education," which opened in 2023, and it has the following features.

■ 目的：起業家を育てる教育を行い、「モノをつくる力で、コトを起こす」ことを理念に掲げる。
- Purpose: It provides education to cultivate entrepreneurs, guided by the philosophy of "creating change through the power to make things."

■ 全寮制・実質無償：企業からの大規模支援(約110億円)により、学費は実質無償で提供されている。
- Boarding system and virtually free tuition: Thanks to large-scale corporate support (approximately 11 billion yen), tuition is effectively free.

■ 全国から精鋭が集結：入試倍率は約10倍。志の高い若者たちが15歳で集まり、5年間の学びと共同生活を送る。
- Top students from across the country: The entrance exam倍率 is about 10 to 1. Highly motivated young people gather at age 15 and spend five years studying and living together.

■ 教育内容：テクノロジーとデザインの専門教育に加え、実践的なプロジェクトや現役経営者による講義が行われる。
- Curriculum: In addition to specialized education in technology and design, students engage in practical projects and attend lectures by active business leaders.

■ 支援者：大手企業や経営者が教育に関わり、「未来の日本経済を支える人材への投資」として期待されている。
- Supporters: Major companies and business leaders are involved in the education, viewing it as an investment in human resources who will support Japan’s future economy.

私、この教育理念も手法も良いと思うのですが、一つだけ気になったのは、「Webサービスの話に偏っているなぁ」ということでした。
I think both the educational philosophy and the methods are good, but the one thing that caught my attention was how heavily the discussion leaned toward web services.

もっとも、この高専では、経営や経済、プレゼンテーションなどの教育もきちんと行われているとは思うのですが、テレビに出てきた話は、もっぱら「新しいWeb系ITサービス作り」の話がほとんどを占めていたように思います。
Of course, I believe that this college properly teaches management, economics, presentation skills, and so on, but what appeared on television seemed to be almost entirely about "creating new web-based IT services."

素人ながら、
As a lay observer,

―― まさか、「起業＝新しいITサービス」とか思っていないよね？
Surely they don’t think "entrepreneurship equals new IT services," do they?

と、ちょっと心配になってきてしまいました。
That thought made me a little uneasy.

これは、「心配しすぎ」だとは思うのですが。
I do think this may be "worrying too much," though.

---

番組でやっていた程度のITサービスであれば、私でも作れると思います(これは驕っているのではなく、本当のことです)。多分、他のエンジニアにとっても、それほどしきい値が高いものではありません。
As for the level of IT services shown on the program, I believe I could build them myself (this is not arrogance; it is simply a fact). They probably are not a particularly high hurdle for other engineers either.

起業家にとっては、このようなエンジニアリングも大切ですが、もっと大切なのは、「恐ろしいほど短い寿命であるITサービスを、どうやって"お金を落とす"ビジネスモデルとして構築・運用するか」です。
For entrepreneurs, this kind of engineering is important, but even more important is how to build and operate a business model that actually "makes money" from IT services whose lifespans are frighteningly short.

私がこれまで見てきた範囲では、ITビジネスの成功例はとても単純で――市場を事実上独占(または寡占)した者が勝つ――この法則に例外はありません。
In my experience, successful IT businesses follow a very simple pattern: those who effectively monopolize (or oligopolize) users win, and there are no exceptions to this rule.

Amazonにしても、X(旧Twitter)にしても、Meta(旧Facebook)にしても、その勝利条件は大量のユーザ数の確保にあります。
Whether it is Amazon, X (formerly Twitter), or Meta (formerly Facebook), the key to victory lies in securing a massive user base.

面白い、楽しい、便利なITサービスは、その「大量のユーザを獲得する手段の一つ」に過ぎない――という冷徹な原則があります。
There is a cold, hard principle that interesting, fun, and convenient IT services are merely one means of acquiring a large number of users.

---

奇抜で便利なITサービスは、もって1年、だいたい半年で消えていきます。
Novel and convenient IT services last at most a year, and often disappear within about six months.

そのITシステムが世間に公開されると同時に、簡単に模倣されるからです。
This is because once an IT system is released to the public, it is easily imitated.

ちなみに、ITサービスを知財で守る、というのは幻想です。これは、現役時代に「王禅寺の特許製造装置」として働いてきた私が断言します。
By the way, the idea of protecting IT services through intellectual property is an illusion. I can state this unequivocally, having worked in my active years as what I half-jokingly call a "patent manufacturing machine in Ozenji."

訴訟が公判に入る前に、ITサービスは陳腐化し、争点そのものが消えます。仮に公判に入ったとしても、その勝訴率は恐ろしく低く、勝訴したとしても、金額がまったくペイしない、というパターンがほとんどです。
Before a lawsuit even reaches trial, the IT service has already become obsolete, and the very point of dispute disappears. Even if it does go to trial, the success rate is frighteningly low, and even a victory rarely pays off financially.

---

私の父は、下町の工場で起業した起業家でしたが、その苦労は、正直なところ目を覆うばかりの酷さだったと思います。
My father was an entrepreneur who started a business in a small downtown factory, and honestly, the hardships he endured were almost unbearable to watch.

私は、起業の恐ろしさを身に染みて知っている人間の一人です。知っている人が、連鎖倒産で、次々と自殺していく、という光景を見てきた生き証人でもあります。
I am one of those who know the terror of entrepreneurship firsthand, and I am also a living witness to the sight of people I knew taking their own lives one after another due to a chain of bankruptcies.

「この高専は、起業の恐ろしさ、反社のえげつなさ、法律による保護の薄さ、加えて、起業した会社の3年後の存続率なども、ちゃんと学生に教えているのかな」と、ちょっと心配になりまして。
I began to wonder whether this college really teaches students about the fear of entrepreneurship, the ruthlessness of antisocial forces, the weakness of legal protection, and even the survival rate of startups three years after founding.

ただ、そんなことを教えていたら、我が国において起業家は育たないだろう、とは思います。
At the same time, I also think that if you taught all of that too directly, entrepreneurs might never emerge in this country.

とは言え、起業の恐怖を全面に出さないまでも、バックエンドで学生たちに仕込んでおいた方がいいのではないか、とも思うのです。
That said, even if the fear of entrepreneurship is not brought to the forefront, I think it should at least be quietly instilled in students in the background.

---

私が思うに、「夜逃げ」「踏み倒し」「自己破産」という科目は、起業家教育の必須課題です。
In my view, subjects called "midnight disappearance" and "defaulting on debts" should be mandatory components of entrepreneurial education.

―― 一体、父は、どのように、このような『地獄の日々』をすごしてきたのだろうか

年末に録画していたNHKの番組を消化しています。今回は、「アナザーストーリーズ 運命の分岐点『豊田商事事件 時代が生んだ悲劇』」です。
I am catching up on NHK programs that I recorded at the end of the year. This time, it is "Another Stories: Turning Points of Fate, The Toyota Shoji Incident, a Tragedy Born of Its Time."

----

豊田商事事件とは、1980年代に発生した大規模詐欺事件です。
The Toyota Shoji incident was a large-scale fraud case that occurred in the 1980s.

この事件では、販売商品として「金」が用いられていましたが、実際には金の現物が顧客の管理下に置かれることはなく、保管や売却の実態も不透明でした。
In this case, "gold" was used as the product being sold, but in reality, the physical gold was never placed under the customers’ control, and the details of storage and resale were opaque.

価格算定や換金条件は事業者側に一方的に委ねられ、「安全な資産運用」という説明とは裏腹に、顧客が自由に価値を確認・回収できない構造そのものが詐欺でした。
Price calculations and redemption conditions were unilaterally controlled by the company, and contrary to the explanation of "safe asset management," the very structure that prevented customers from freely verifying or recovering value was the fraud itself.

――「金」という実体があるように見えて、実際にはそれを裏付けるものはほとんど存在せず、顧客の手元には「紙(購入証明書・契約書)」だけが残る
Although it appeared that there was a tangible asset called "gold," in reality, there was almost nothing to substantiate it, and all that remained in the customers’ hands was "paper (purchase certificates and contracts),"

という詐欺です。
This was the nature of the fraud.

（こうした豊田商事事件を見てきて、私がビットコインなどの暗号通貨を懐疑的に見る、という思考の癖ができあがったとも言えます）
(Having seen incidents like the Toyota Shoji case, one could say that this is how my habit of viewing cryptocurrencies such as Bitcoin with skepticism was formed.)

もう一つのポイントは、「誠実さ」や「将来の安心」を巧みに演出した営業話法によって、多くの高齢者が被害に遭った事件であるという点です。
Another key point is that many elderly people fell victim to this incident through sales techniques that skillfully staged "sincerity" and "future security."

商品そのもの以上に、「信頼させる技術」や「心理的距離を詰める訓練」が体系化され、組織的に用いられていたことが、後に明らかになりました。
It later became clear that more than the product itself, "techniques for building trust" and "training to close psychological distance" had been systematized and used organizationally.

ちょうど今、この番組で「セールスマンの研修の記録ビデオ」が再現されているところなのですが、それを見ていて『最近のできごと』を思い出しました。
At this very moment, the program is reenacting a "recorded video of salesperson training," and as I watched it, I almost found myself recalling "something that happened recently."

---

話は変わりますが――
Changing the subject --

今、私は、勤務先でリクルーターとしての任務を与えられており、現時点で、総計10時間弱のリクルーター研修を受講中です。
At present, I have been assigned the role of a recruiter at my workplace, and so far, I have completed just under ten hours of recruiter training.

この研修はよくできていて、ロールプレイングなども行われます。小グループで「リクルーター」「学生」「評価者」の役割を入れ替えながら、3回このロールプレイングを繰り返すという徹底ぶりです。
The training is well-designed and includes role-playing exercises. In small groups, participants rotate through the roles of "recruiter," "student," and "evaluator," repeating the role-play three times in a very thorough manner.

この研修では、コンプライアンスに違反する行為や、学生からの質問対応だけでなく、表情や表現、禁止ワード、沈黙の使い方、質問の投げ方、相手との心理的距離の詰め方についても、かなり詳しく教育されます。
In this training, in addition to handling actions that violate compliance and responding to students’ questions, we are also taught in considerable detail about facial expressions, phrasing, prohibited words, using silence, posing questions, and closing psychological distance with the other person.

私、この手の研修は苦手なのですが、珍しく「面白い」と感じてしまいました。
I am not very good at this kind of training, but I found myself thinking, unusually, that it was "interesting."

――なるほど、こうやって、若者を勧誘するわけね
So this is how young people are recruited.

と、目から鱗が落ちるような納得感を得ています。
I am gaining a sense of understanding that feels like scales falling from my eyes.

---

さらに話は変わりますが――
Changing the subject once more --

私は、10年以上前から外部メディアにコラム寄稿を行っていますが、その際、あらかじめ会社の総務部と一つの取り決めをしています。
I have been contributing columns to external media for over ten years, and in doing so, I made one prior agreement with my company’s general affairs department.

「うちの会社の不利益になる情報や見解を出さない限りにおいて、江端は自由に執筆してよい」
"As long as he does not present information or opinions that would be detrimental to our company, Ebata is free to write."

という取り決めです
That is the agreement.

私は、この一点において、これまで一度も約束を破ったことはない、と自負しております。
I take pride in the fact that, on this point, I have never once broken that promise.

---

ですので、今日の私の日記コラムは、ここまでにしたいと思います。
Therefore, I would like to end today’s diary column here.

シニア社員になってから、突然「リクルータをやってくれ」と言われました。素直で従順な社員である私(江端)は「はい、承知しました」と言うのだが、その心の裏側では、『何考えているんだ？』というツッコミが溜まり続けています。

年末に録画していたNHKの番組を消化していました。今回は、「未解決事件 File.06 詐欺村 国際トクリュウ事件」でした。
Today, I caught up on a recorded NHK program. It was “Unsolved Cases File.06: Scam Village? The International Tokuryu Case.”

トクリュウ ―― 「匿名・流動型犯罪グループ」。
Tokuryu ? “anonymous and fluid criminal groups.”

最初は、よくある社会派ドキュメンタリーのつもりで見始めたのですが、途中からどうにも落ち着かなくなりました。
At first, I started watching it as just another typical socially conscious documentary, but partway through, I began to feel increasingly unsettled.

―― これは単なる国際犯罪の話ではなく、国際ITシステムの運用事例ではないか？
This is not merely a story about international crime. It is a case study in the operation of a global IT system.

という感覚が、どうしても拭えなかったのです。
That sense would not leave me.

---

私はシステムエンジニアです。
I am a systems engineer.

ですから、自分の会社であっても、国際的なネットワークに基づくITシステム（物流や運輸のようなサプライチェーンだけではなく、意思決定プロセスを含めたオフィスシステムも含める）を安定運用することが、どれほど大変かは身に染みています。
Therefore, even within my own company, I know firsthand how difficult it is to operate IT systems across international networks in a stable manner, not only supply chains such as logistics and transportation, but also office systems that support decision-making processes.

言語、法制度、文化、責任分界、ネットワーク、人的ミス。どれか一つ欠けても、すぐにシステムは壊れます。
Language, legal systems, culture, boundaries of responsibility, networks, and human error, if even one of these is missing, the system quickly breaks down.

それを、"トクリュウ"はやっている。しかも、ほぼリアルタイムで、継続的に。
And yet, “Tokuryu” is doing precisely that almost in real time, and continuously.

もちろん、倫理的には論外です。しかし技術者としては、正直に言って「完成度が高すぎる」と感じてしまったのです。
Of course, ethically, it is beyond unacceptable. But as an engineer, I honestly found myself thinking that its level of completion was too high.

この違和感が、本日のコラムの起点となります。
This sense of discomfort is the starting point of today’s column.

---

最初に着手したのは、トクリュウに取り込まれる人間側（主に若者です）です。
The first thing I examined was the human side of those who are absorbed into Tokuryu (mainly young people).

なぜ若者が、こんなにも簡単に海外に連れ出されるのか ―― これは、私にかなりの衝撃を与えました。
Why are young people taken overseas so easily? This came as a considerable shock to me.

海外というのは、日本人にとって今でも"異世界"です。言葉も法律も違う。心理的障壁は、決して低くないはずです。
Foreign countries are still, for Japanese people, another world. The language is different, the laws are different. The psychological barriers should not be low.

私の時代において、私が世界中を一人で歩いてきたのは、もちろん歩きたかったからではありますが、もう一つには「プライド型のマウント」があったことは否定できません。
In my time, when I wandered the world, it was, of course, because I wanted to, but I cannot deny that there was also a form of “pride-based one-upmanship” involved.

一人で海外を歩いてきたという実績は、当時の私には、十分に友人に「マウント」が取れるくらい"美味し"かったのです。
Walking alone overseas was itself a story, something “tasty” enough for me at the time to gain a sense of superiority over others.

特に大きな課題は「言語」です。意思疎通のできない世界に行くのは、それ自体が怖いはずです。ところが、トクリュウの構成員となることを決意した彼らは行くのです ーー まるで、「怖いものは何もない」かのようです。
The problem is language. Going to a world where you cannot communicate should, in itself, be frightening. Yet they go anyway, “as if they are thinking about nothing.”

海外の旅(特に一人旅)は、トラブルの連続で、「今の私なら絶対にしない」と言い切って良いほど困難な世界でした。
Traveling abroad should have been a world of constant trouble, so complex that I can say without hesitation that I would never do it now.

トクリュウの構成員の振舞いは、曲がりなりにも世界放浪のネタで「マウント」を取ってきた私にとっては、『驚愕』の一語に尽きます。
For someone like me, who at least used world travel as a means of one-upmanship, this was nothing short of astonishing.

---

海外で自己判断をせず、責任も負わずに済む、などということは、ありえない。そんな都合のいい世界は存在する訳がない。それでも彼らは踏み込んでいく。
It is impossible to go abroad without making judgments or bearing responsibility. Such a convenient world does not exist. And yet, they step into it anyway.

このことを考える上で、私は『対象となる若者="愚か" or "無知"』というありきたりな仮説を排除しました。その程度の仮説では、このトクリュウというシステムの完成度を説明できないと考えたからです。
At this point, I discarded the commonplace hypothesis that “the young people involved are simply foolish,” because I felt that such an explanation could not account for the sophistication of the Tokuryu system.

見えてきたのは、「判断を発生させないシステム設計・構築」でした。
What came into view was a “system design and construction that does not generate decisions.”

---

トクリュウは、安全でも合法でもないシステムです。「動いているだけ」のシステムです。
Tokuryu does not claim to be safe or legal. It is simply a system in which “for now, you just move.”

このシステムの特徴は、「(1)詳しい話は"後"」「(2)決めるのは"上"」「(3)今は"準備段階"」というように、決断点が存在しないこともあります。
I saw the terror of this system in the absence of decision points, expressed through phrases like “the details come later,” “the decision is made by those above,” and “this is just the preparation stage.”

人は、決断しなければ責任を感じません。責任を感じなければ、心理的障壁は作動しません。
If people do not make decisions, they do not feel responsibility. And if they do not feel responsibility, psychological barriers do not activate.

海外への進出とは、どんな日本人にとっても、本来「ここから先は自己責任だ」という巨大な警告装置であるはずなのに、トクリュウは、それを母国語のサポート"だけ"で巧みに隠蔽します。
For Japanese people, being abroad should inherently be a strong warning sign: “From here on, you are responsible for yourself,” yet Tokuryu skillfully conceals this through support in the native language.

「日本語の指示」「日本人同士の関係」「現地社会との非接触」。こうして海外への進出は、異世界転生ではなく「判断がまだ確定しない猶予空間」に変換されることになります。
Japanese-language instructions. Relationships among Japanese people. Non-contact with local society. In this way, overseas locations are transformed from another world into a “grace period space where decisions are not yet finalized.”

---

では、なぜ、このシステムに取り込まれるのか。
So why do they get absorbed into this system?

貧困や学力の問題は主要な要因ではありますが、このシステムの構成員になるには、もっと厄介で、現代的な特性があります。
Poverty and academic ability are significant factors, but becoming a member of this system requires more troublesome and distinctly modern traits.

彼らに共通していそうなのは、「自己判断への不信」です。
What they seem to share is a “distrust of their own judgment.”

『自分で考えて選んだ結果、報われなかった』『努力したのに、状況は良くならなかった』『判断すること自体が、リスク』と、強化学習をしてしまった。
They thought and chose for themselves, yet were not rewarded. They made efforts, but their situation did not improve. They learned that making judgments itself is a risk.

さらに、ここに「自己責任」という言葉が重なる。『失敗はすべて自分のせい』『文句を言うのは甘え』
On top of this, there is the phrase “self-responsibility.” All failures are your own fault. Complaining is a weakness.

こうした価値観を強く内面化した人ほど、「決めるのは上」という言葉に、猛烈な憧れと、強烈な解放感を覚えるのだと思います。
The more strongly someone internalizes these values, the more intense their sense of liberation is when they hear the words, “The decision is made by those above.”

ただ、この「決めるのは上」というのは、どこの世界でも同じで、私ですら、決定権を上司に委ねることで、責任回避をしているという自覚があります。
That said, the idea that “decisions are made by those above” is universal, and even I know I avoid responsibility by entrusting decisions to my superiors.

---

一方、彼らは「他者承認」を強く求めているわけではないようです。欲しているのは「役割」です。
However, they are not vigorously seeking approval. What they desire seems to be a “role.”

「名前のない仕事」「代替可能なポジション」であったとしても、「自分は今、機能している」という感覚が必要なのだと思います。
Nameless work. Replaceable positions. Even so, they need the feeling that “I am functioning right now.”

さらに彼らは、「将来を考えない」ではないように見えまうす。将来は考えているのですが、考えることによって、「考えるほど絶望が具体化すること」を忌避しているだけです。これは誰にでも(私にも)あることですが ――
Furthermore, they do not so much “avoid thinking about the future” as they avoid thinking because the more they think, the more concretely despair takes shape.

トクリュウシステムは、ここに完璧に噛み合っている
The Tokuryu system fits perfectly into this.

「短期」「今回限り」「今だけ」―― つまり、トクリュウシステムは、永続運用という概念が1mmもなく、はっきり言って、使い捨てのディスポーザブルVM（Virtual Machine）とも言えるでしょう。
Short-term. One-time only. Just for now, in other words, there is not even a millimeter of the concept of long-term operation, and frankly, it could be called a disposable VM (Virtual Machine).

---

さらに言えば、トクリュウ構成員になって海外に進出する彼らは「"善悪"で世界を俯瞰する視点がない」。
Moreover, they do not view the world in terms of good and evil.

「マニュアル通り」「指示通り」「ルール通り」。その延長線上に、たまたま"犯罪"があっただけです。
They do not believe they have the authority to judge whether something is illegal. They follow the manual, the instructions, the rules, and, along the way, there just happened to be a crime.

ですので、犯罪の自覚が恐ろしく乏しい ―― というか、はっきり言って「ない」ように振る舞っている。
As a result, their awareness of committing a crime is astonishingly weak or relatively nonexistent.

ここには、「自分はどうなってもいい」という自己破壊願望も見えます。破滅を想像できないのではなく、破滅がすでに想定内に入っているかのようです。
There also appears to be a self-destructive wish somewhere inside them: “It’s fine if I break.” It is not that they cannot imagine ruin; it is as if ruin is already within their expectations.

---

では、このシステムはなぜ運用できるのか。答えは単純です。「継続を必要としないから」です。
So why can this system operate? The answer is simple: because it does not require equilibrium.

企業は人材を育てます。国家は国民を守ります。小さなITサービスですら、継続的利用を前提にしています。
Companies develop human resources. States protect their citizens. IT services assume continued use.

トクリュウのシステムは違う。「一人一回」「短期」「消耗前提」であり「ユーザー満足度」も「信頼残高」も、存在しない。
Tokuryu is different. One person, one time. Short-term. Premised on consumption. There is no user satisfaction, no reservoir of trust.

壊れるのは"人間"であって、"システム"ではない。
What breaks is the human being, not the system.

---

私は、長いこと、このトクリュウシステムを維持している燃料やは「暴力」だと思っていました（つまり暴力による構成員の支配。まあ、「奴隷制度」ですね）。
I had thought that the gasoline sustaining the Tokuryu system was "violence" (that is, controlling members through violence, essentially a form of slavery).

これは確かに存在しますが、どうやら主因ではないようなのです。
This certainly exists, but it does not seem to be the primary cause.

暴力は最後の保険程度の扱いのようです。暴力というのは、行使されなくても、「ある」と知っているだけで機能するものですから。
Violence appears to be treated as a last-resort insurance. Violence functions simply by being known to exist, even if it is never exercised.

これは、以前からお話してきた、ミッシェル・フーコーの『監獄の誕生』に登場してくる「パノプティコン」と同じです。
This is the same as the “Panopticon” that appears in Michel Foucault’s *Discipline and Punish*, which I have discussed before.

---

番組を見終えた後、「これは異常な犯罪組織の話ではない」と考えました。
After finishing the program, I thought, "This is not a story about an abnormal criminal organization."

これは、「社会が内側に持っている欲望を、倫理と法を外して極限まで純化」した、超高精度システムと把握しました。
I saw it as a hyper-precision system that takes the desires society holds within itself and purifies them to the extreme by stripping away ethics and law.

「考えたくない」「判断したくない」「責任を負いたくない」。そもそも、私自身、日々そう思っています。
I don’t want to think. I don’t want to judge. I don’t want to bear responsibility. In fact, I myself feel this way every day.

面倒な確定申告、山のような骨折手術の保険金請求書類、社内の論文を通すための稟議、物品購入の申請や棚卸しなどなど、本当に生きていることは、うっとうしいことだらけです。
Tedious tax filings, piles of insurance claim documents for fracture surgeries, internal approval processes to get papers accepted, applications for purchasing goods, and inventory checks. Life is truly full of irritations.

私が作っているITシステムは、その欲望を安全な範囲で実現する装置ですが、トクリュウは、その制限をすべて外したシステムです。倫理的には完全に破綻しているものの、技術的には見事としか言いようがありません。
The IT systems I build are devices that realize those desires within safe limits, but Tokuryu is a system that removes all such constraints. Ethically, it is completely bankrupt, yet technically, it can only be described as brilliant.

私はITエンジニアとして、トクリュウシステムに強烈な恐怖を覚えました。
As an IT engineer, I felt an intense fear of Tokuryu.

---

トクリュウは突然変異ではありません。社会の欲望を、最も残酷な形で可視化した存在です。
Tokuryu is not a mutation. It is an entity that visualizes society’s desires in their most cruel form.

逃げないで、正面から座視すれば ――
Let us not look away, but face it head-on.

これは「向こう側」の話ではなく、「こちら側のロジックで生み出されたシステムそのもの」ということが分かるはずです。
That is not a story from “the other side”; it is a system born entirely from the logic on this side.

---

我が国においては、自己の能力や自己肯定感を低く見積もり設定することは、ある種の「美徳」として扱われてきました。
In our country, estimating one’s own abilities conservatively and keeping self-esteem low have long been treated as a kind of social “virtue.”

一方で、SNS上で見られる「イケている自分を他人に見せる」「幸せな私をアピールする」といった振る舞いは、この「美徳」に対するリバウンド的行為だと、私は考えています。
By contrast, behaviors often seen on social media, such as “showing others how cool I am” or “appealing how happy my life is,” strike me as rebound reactions against this so-called virtue.

SNSは、自分の能力や状態を“切り取って”提示する、プレゼンテーション装置としては極めて優れているからです。
This is because social media functions exceptionally well as a presentation device that allows people to selectively “cut out” and display their abilities or personal conditions.

そして、トクリュウのシステムは、まさにこの点に付け込んでいます。
And it is precisely this point that the Tokuryu system exploits.

トクリュウは、「自己肯定感を低く設定する」という本来は社会的に称揚されてきた「美徳」を、最悪の形で反転させ、犯罪行為へと変換することで
Tokuryu takes what has traditionally been praised as a social “virtue”?the act of setting one’s self-esteem low and inverts it in the worst possible way, transforming it into criminal behavior

――人間を使い潰し、人間を社会的または物理的な自死に追い込む、最低にして最悪のシステムなのです。
consuming people until they are broken, and driving them into social or even physical self-destruction, making it the lowest and most reprehensible system imaginable.

テレビを見ていると、「自分が嫌い」と告白する人が多いなぁ、と思います。

私は最近、仕事というものについて、ある結論に達しつつあります。
Recently, I have been arriving at a particular conclusion about what work really is.

「仕事というのは、人間を相互に不和にするための、最適システム」という定義です。
It is the definition that "work is an optimal system designed to place human beings in mutual discord."

もし、メールもなければ、チャットもなければ、定例会議もなかったとしたら、私の人生には、今も普通に酒を飲み、笑いながら昔話をしていたであろう人間が、少なくとも一ダースは存在します。
If there were no emails, no chats, and no regular meetings, there would be at least a dozen people in my life with whom I would still be casually drinking, laughing, and reminiscing.

別に喧嘩をしたわけでも、人格を否定し合ったわけでもありません。ただ「一緒に仕事をした」だけです。
We did not fight, nor did we deny each other’s character. We "worked together."

---

仕事は「共通の目標」を与えます。この響きは美しい。連帯、協力、チームワーク。
Work gives us a "shared goal." The sound of it is beautiful: solidarity, cooperation, teamwork.

ところが実際に配られるのは、目標そのものではなく、「目標の解釈権」と「正しさの奪い合い」です。
What is actually distributed, however, is not the goal itself, but "the right to interpret the goal" and "the struggle over correctness."

同じ山を登れと言われても、最短ルートで行く人もいれば、転ばない道を選ぶ人もいる。ところが仕事では、「どの道を選んだか」が、やがて「お前は間違っている」にすり替わります。ここが仕事の恐ろしいところです。
Even if people are told to climb the same mountain, some choose the shortest route while others choose the safest path. In work, however, "which path you chose" eventually turns into "you are wrong." This is what makes work frightening.

人は、相手を嫌いになったつもりはありません。「やり方が違う」「効率が悪い」「考えが甘い」と言っているだけのつもりです。しかし受け取る側にとっては、それはほぼ人格攻撃と区別がつきません。しかも、この攻撃には自覚がない。「目的のためだ」「組織のためだ」という免罪符が、常に添えられています。
People do not think they have come to dislike the other person. They believe they are merely saying, "your approach is different," "you’re inefficient," or "your thinking is naive." Yet for the recipient, this is hardly distinguishable from a personal attack. What’s more, there is no awareness of the attack. It is always accompanied by an indulgence: "for the sake of the goal," "for the organization."

仕事は、人間が最も無自覚に他人を傷つけられる舞台装置でもあります。
Work is also a stage apparatus on which humans can hurt others most unconsciously.

――「仕事」とは、その人の嫌な面をパワートランジスタのように増幅する装置
"Work" is a device that amplifies a person’s unpleasant traits like a power transistor

と言えそうです。
That seems a fair description.

ですので、「仕事」という受信装置が消滅すれば、つまり、プロジェクトが終わり、利害が消え、評価軸が外れた瞬間、「あの人、そんなに嫌な人じゃなかった」という言葉があっさり出てくるし、さらには、その人のことを忘れてしまいます。
Therefore, when the receiving device called "work" disappears at the end of the project, interests vanish, and evaluation axes are removed, the words "they weren’t actually that unpleasant" come easily, and before long, we even forget about that person.

---

・・・いやだな。このロジックを進めていくと、「結婚」の話に、簡単に至りそうです。
…This is uncomfortable. If I push this logic further, it would easily lead to a discussion about "marriage."

『好きな人を好きでいるためには、結婚すべきでない』という、若者向けの小説や映画の一場面が、簡単に見えてきます。
I can easily picture a scene from a novel or film aimed at young people that says, "To keep loving the person you love, you should not get married."

「仕事」の話に戻しましょう。
Let us return to the topic of "work."

---

もちろん、仕事が不和を生まないケースも存在します。役割が明確で、評価が外にあり、裁量があり、沈黙が許される環境。ただし、私の人生経験では、それは例外的存在です（というか、正直にいえば、「そんなものはない」です）。
Of course, there are cases where work does not produce discord: environments with clear roles, external evaluation, discretion, and permission to be silent. However, in my life experience, these are exceptional cases (or, to be honest, they effectively do not exist).

だから最近は、こう思うようになりました。
That is why I have recently come to think this way.

仕事で人間関係が壊れるのは、私が精神的に未熟だからではない。仕事という制度そのものが、人間関係を破壊する仕組みを運命的に持っているのだ、と。
When relationships break down at work, it is not because I am mentally immature. It is because the institution called work is fated to contain a mechanism that destroys human relationships.

もしあなたが、「仕事をしなければ、あの人と仲良くやれたはずだ」と思い当たる相手が一人でもいるなら、それはあなたの性格の問題ではありません。『仕事というシステム』が『きちんと仕事をした結果』なのです。
If there is even one person you think you could have gotten along with had you not worked together, that is not a problem with your personality. It is the result of the "system called work" having "done its job properly."

そして残念ながら、この『仕事というシステム』は今日も、止まることなく、仲の良かったはずの人間同士を不和にし、人間関係を破壊し続けています。
And unfortunately, even today, this "system called work" continues without stopping to place people who should have been close into discord, destroying their relationships.

-----

ただ、私（江端）は、誰かを嫌いになることを、「仕事」というシステムに押しつけて逃げたくはありません。
However, I (Ebata) do not want to escape by pushing the act of disliking someone onto the system called "work."

私は、仕事であろうが何であろうが、『一度誰かを嫌いになったら、死ぬまでその人間を嫌いでい続ける』という意思と覚悟があります。
Whether it is work or anything else, once I come to dislike someone, I am prepared to continue disliking that person for the rest of my life.

で、驚くべきことに、実際にこの意思と覚悟を持ったまま、私はこれまでの自分の人生を、ちゃんとドライブし続けています。
And, surprisingly enough, I have in fact continued to properly drive my own life up to this point while holding on to that resolve.

要するに、私は、"寛容"とか"許容"とか"和解"とか"水に流す"とかの概念が、決定的に欠けている人間なのです。
In short, I am decisively lacking in concepts such as "tolerance," "acceptance," "reconciliation," and "letting things go."

『人のアカウントを引用するのは良いとして、自分の言葉として"論"を作る労も取らずに、2行程度のメールを人に押しつけるとは、なんという無礼な人だ』

私は美術・芸術・芸能には、とんと縁のない無骨なエンジニアですが、それでも好きなものがあります。
I am a rugged engineer with little connection to art, fine arts, or entertainment, yet there is still something I like.

「焼き物」です。
It is pottery.

といっても、骨董的な陶磁器には全く興味がなく、日常に使用する器が好きです。
That said, I have no interest at all in antique ceramics; I like vessels meant for everyday use.

陶磁器センターやモールを一日中楽しく見て回り、そこで一品だけを購入し、次の日から使い始める――そんな焼き物愛好家です。
I can happily wander through pottery centers or malls all day, buy just one piece, and start using it the very next day. That is the kind of pottery enthusiast I am.

---

今、NHKのビジネス英会話では、ワイン（ビンテージワイン）を題材にした内容を扱っています。
Currently, NHK’s Business English program is using wine (vintage wine) as its theme.

「投資対象としてのワイン」の話も出てくるのですが、正直、そういう話はあまり好きではありません。
The topic of “wine as an investment” also comes up, but honestly, I am not very fond of such discussions.

もちろん、どんなモノにどんな価値を乗せるか（あるいは、どんな虚構を構築するか）は個人の自由であり、私がとやかく言うことではありませんが――
Of course, deciding what value to assign to which objects (or what kind of fiction to construct around them) is a matter of personal choice, and it is not for me to criticize; however, 

私は、「モノに機能があるのであれば、その機能を発揮させたい」と思うのです。
I believe that if an object has a function, I want it to perform that function.

---

まあ、これが私の生来持つ性格である「機能至上主義」から派生していることは間違いありません。
This undoubtedly stems from my innate disposition of “functional supremacism.”

ただ、モノを「機能を発揮させない状態（ポテンシャル）」のままにしておき、そのポテンシャル自体を投資対象とする、という発想には、どうにも気持ちの悪さを覚えます。
However, I cannot help but feel uncomfortable with the idea of leaving an object in a state where it does not perform its function (its “potential”) and treating that very potential as an investment.

もっとも、この理屈を突き詰めていくと、ビットコインは言うに及ばず、紙幣についても同じことが言えてしまいます。貨幣価値も、立派な投資対象だからです。
That said, if one pursues this logic thoroughly, it would apply not only to Bitcoin but also to paper currency, since monetary value itself is a legitimate investment target.

ただし、貨幣は、存在しているだけでも価値を持ち、別の価値へと一瞬で変換可能である、という点において、ビンテージワインとは少し異なる存在だと思っています。
However, money differs slightly from vintage wine in that it has value simply by existing and can be instantly converted into other forms of value.

財布の中や口座にある貨幣は、何かに変換される前から、「変換可能性」そのものとして完結している。
Money in one’s wallet or bank account is already complete as “convertibility itself” even before it is exchanged for anything.

この点で、貨幣は、ワインや焼き物とは決定的に異なります。
In this respect, money is fundamentally different from wine or pottery.

ビンテージワインは、飲まれなければただの液体です。
Vintage wine, if not drunk, is merely a liquid.

焼き物は、使われなければ、ただの焼成物です。
Pottery, if not used, is merely a fired object.

しかし貨幣は、使われなくても、すでに「使える状態」にあります。
Money, however, is already in a “usable state” even when it is not used.

だからこそ、貨幣が投資対象になることには、私はそれほど違和感を覚えません。
That is why I feel a little discomfort with money being treated as an investment.

貨幣は、機能を眠らせているのではなく、常に機能を張りつめた状態で待機しているからです。
Money is not letting its function lie dormant; it is always waiting in a fully tensioned functional state.

その意味では、「投資対象としてのワイン」や「動産体としての焼き物」は、貨幣のロジックを無理にモノへ移植しようとした結果のようにも見えます。
In that sense, “wine as an investment” and “pottery as movable property” appear to be the result of forcibly transplanting the logic of money onto objects.

---

この点で言えば、私の買い物の対象となる「焼き物」は、実に分かりやすい存在です。
From this perspective, the “pottery” that becomes the object of my purchases is remarkably straightforward.

器は、使われてこそ器であり、棚に並べて眺めるだけの状態は、本来の役割の半分も果たしていません。
A vessel is a vessel only when it is used; merely lining it up on a shelf does not fulfill even half of its intended role.

ご飯を盛る。味噌汁を注ぐ。指に重さを感じ、口に触れ、洗われ、また使われる。
You serve rice. You pour miso soup. You feel its weight in your hand; it touches your lips; it is washed, then used again.

この一連の循環の中で、器は本来の機能を発揮し、完成していきます。
Within this cycle, the vessel performs its true function and gradually becomes complete.

私が陶磁器センターやモールを歩き回っていても、「将来価値が上がりそうだ」とか、「これは希少だ」といった情報には、ほとんど心が動きません。
When I walk through pottery centers or malls, information like “this will likely increase in value” or “this is rare” hardly moves me at all.

むしろ気になるのは、「明日の朝、この器でご飯を食べたいかどうか」という一点だけです。
What matters to me instead is just one thing: “Do I want to eat breakfast from this vessel tomorrow morning?”

だから、購入するのはたいてい一品だけ。
That is why I usually purchase just one item.

まとめ買いもしません。
I do not buy in bulk.

使う前提で買う以上、食卓に同時に並ぶ器の数には限界があるからです。
Since I buy with the intention of using them, there is a natural limit to how many vessels can appear on the table at once.

---

ワインは飲まれることで完成し、器は使われることで完成する。
Wine is completed by being drunk, and vessels are completed by being used.

それを「完成させないこと」に価値を置くという倒立したロジックに、私はどうにも馴染めません。
I simply cannot become comfortable with the inverted logic of placing value on “not completing” them.

もちろん、そのような価値付けが成立する社会だからこそ、市場は回り、経済は拡張してきました。
Of course, it is precisely because such value systems exist that markets function and economies have expanded.

それを否定するつもりはありません。
I have no intention of denying that.

ただ、少なくとも私自身は、「機能を発揮させない状態に価値を見い出す」能力を、残念ながら持ち合わせていないようです。
However, at least for myself, I seem to lack the ability to find value in a state where function is not exercised.

---

焼き物を棚から下ろし、箱を捨て、翌日から雑に使い始める。
I take the pottery down from the shelf, throw away the box, and start using it casually from the next day.

多少欠けても、釉薬が剥げても、それは「劣化」ではなく、むしろ愛着を感じるくらいです。
Even if it chips a little or the glaze wears off, that is not “deterioration” to me; if anything, it inspires affection.

モノが「劣化」という履歴を持ち始めた瞬間、それは私の生活に組み込まれ、その共生の気持ちよさが、私は好きです。
The moment an object begins to accumulate a history of “wear,” it becomes integrated into my life, and I enjoy that sense of coexistence.

たぶんこれからも、私は、ビンテージワインには手を出さず、陶磁器センターを一日歩き回って、一つだけ器を買い、次の日の朝、それで飯を食う。
I will probably continue to avoid vintage wine, wander pottery centers all day, buy just one vessel, and eat my meal from it the next morning.

多分、私の幸せの上限は、その程度のものですが――まあ、それが、私にはちょうどいいのです。
Perhaps that is the upper limit of my happiness, but that, for me, is just right.

―― 信長は、あの時代に、「茶器」という「ビットコイン(*)」を作ったのだな

私はこれまで、「沈黙は暴力だ」と言ってきました。
I have long said that “silence is violence.”

不合理があれば言う。矛盾があれば指摘する。代替案があれば出す――というタスクの話ではなく、私の言う「暴力」は、デートなどの場面で発動されるものを指していました。
This is not about task-oriented actions, such as speaking up when something is unreasonable, pointing out contradictions, or proposing alternatives; the “violence” I refer to arises in situations such as dating.

適当な話題を振ることなく、会話を発展させることなく、沈黙を続けるというのは――なんとも居心地が悪いものです。
Continuing in silence without introducing any topic or developing the conversation is deeply uncomfortable.

こうした「居心地の悪い沈黙」をなんとかしようとして、不適切な話題を振ってしまう典型例が、結果として「セクハラ」や「パワハラ」に転じてしまう、ということもあるでしょう。
In trying to escape this kind of “uncomfortable silence,” people may raise inappropriate topics, which can ultimately turn into sexual harassment or power harassment.

しかし、そのような不適切な話題が「ない」、あるいは「調整できない」のであれば、沈黙の方がまだ「マシ」です。
However, if no appropriate topic exists or the situation cannot be adjusted, silence remains the lesser evil.

私は、話題を出すのは得意な方だと思っていますが、それでも波長の合わない人というのはいます。
I consider myself fairly good at bringing up topics, but even so, there are people I simply do not resonate with.

こういう場合には、「沈黙を選択せざるを得ない」と思っています。
In such cases, I think one has no choice but to choose silence.

---

ただ、プライベートにおいては、沈黙は認容しうる範囲だと思うのですが、仕事においての沈黙は、かなりの暴力になりうるとも思うのです。
In private settings, silence seems acceptable to some extent, but in the workplace, I believe silence can become a considerable form of violence.

打ち合わせ中の沈黙は――「お前の仕事に満足していない」「お前の結果に満足していない」という意思表示として受け取られる可能性があるからです。
This is because silence during meetings may be interpreted as a message that says, “I am not satisfied with your work” or “I am not satisfied with your results.”

もっとも、これ自体が誤解を生む要因になっているとも思いますが。
That said, I also believe that this interpretation itself is a source of misunderstanding.

---

私はこれまで「沈黙は暴力だ」と言い続けてきたので、できるだけ沈黙しないようにしてきました。しかし最近、これが「悪手」ではないかと思うようになりました。
Because I have kept saying that “silence is violence,” I have tried to avoid being silent as much as possible; recently, however, I have begun to feel that this may have been a poor move.

少なくとも、私自身をすり減らしている感覚があります。
At the very least, I feel that it has been wearing me down.

私はいま、退職前→退職後→シニア採用、という経緯で働いています。
I am currently working through the sequence of before retirement, after retirement, and then senior reemployment.

やっている仕事は、正直に言えば「強み」を使うものではなく、どちらかと言えば下請け的です。ギャラは激減し、心理的報酬(賞賛や追従等)もほとんどありません。
To be honest, the work I do does not make use of my strengths and is more like subcontracting; my compensation has dropped sharply, and there is almost no psychological reward, such as praise or recognition.

打ち合わせの場で、「それは無理があるのでは」「こうした方が現実的では」「代替案としては……」などと発言すると、その結果、どうなるか。
When I say things like “Isn’t that unrealistic?” “Wouldn’t this be more practical?” or “As an alternative…” in meetings, what happens as a result?

だいたい、こうなります。「じゃあ、それでお願いします」「江端さんの方でまとめてください」
Usually, it turns out like this: “Then please go ahead with that,” or “Mr. Ebata, could you put it together?”

ええ、そうです。非暴力だと思って続けてきた会話が、結局、自分の不利益になっているのです。
Yes, exactly. The conversations I believed were nonviolent have, in the end, become disadvantages for me.

（「その程度のことに気づくのが遅すぎる」と言われたら、返す言葉もありませんが）
(If I am told, “You realized something that basic far too late,” I would have no words in response.)

---

そんなわけで、私は、しゃべるのをやめようと思うのです。
For these reasons, I have decided to stop talking so much.

完全に黙るわけではありませんが、「了解です」「共有ありがとうございます」「そういう判断ですね」程度にとどめようか、と考えています。
I do not intend to remain completely silent, but I am thinking of limiting myself to remarks such as “Understood,” “Thank you for sharing,” or “That is your decision.”

それに、沈黙している人の方が、ずいぶん得をしているように見えて、とても不愉快でもあります。
Moreover, those who remain silent often seem to benefit far more, which is deeply unpleasant to observe.

これまで、私はもう、十分にしゃべってきたと思うのです―― 代替案も、整理も、配慮も。
I believe I have spoken enough already—proposing alternatives, organizing ideas, and showing consideration.

しかし、ギャラを激減され、業務で特に期待もされていないのであれば、自分の能力を超えて頑張っても仕方がないですよね。
But if my compensation has been drastically reduced and I am not expected to contribute much, there is little point in pushing myself beyond my capabilities.

---

最近は、こう考えるようになりました。
Recently, I have come to think this way.

沈黙は、発言が届く場では、たしかに暴力になりうる。しかし、発言が搾取される場では、沈黙は正当な撤退である。
Silence can indeed become violence in places where speech is heard; however, in places where speech is exploited, silence is a legitimate retreat.

これは信念の放棄ではなく、信念の条件付き運用です。
This is not an abandonment of belief, but a conditional operation of belief.

沈黙は暴力かもしれないけれど、ときには自分を防衛する手段にもなるのであれば、少なくとも今の私は、「沈黙しない正しさ」よりも、「沈黙して生き延びる現実」を選んでいます。
Silence may be violence, but if it can also serve as a means of self-defense, then at least for now, I choose “the reality of surviving through silence” over “the righteousness of not remaining silent.”

そしてこれは、敗北ではなく、成熟だと――そう思うことにしています。
And I choose to think of this not as defeat, but as maturity.

---

問題は、それが私(江端)にできるか、という一点に集約されるます。
The problem is ultimately reduced to a single question: whether I, Ebata, can actually do it.

私の頭の中には、常にネタがぐるぐる回っていて、私には「黙り続けることが難しい」という特性があります。
Ideas constantly spin in my head, and I find it difficult to remain silent.

もし、黙り続けることが私を苦しめるのであれば、「沈黙」は、私にとってかなり過負荷なタスクになる可能性あります。
If remaining silent causes me suffering, “silence” may become an excessively burdensome task.

―― お前は、この場で、一体、誰に対して、何を分かって貰おうとしているんだ？

以前から、地方鉄道の廃止問題について考えてきました。
I have long had opportunities to think about the issue of abolishing local railways.

赤字だから廃止、代わりにバスを走らせる――議論としては、もう何十年も見慣れた光景です。正直なところ、「まあ、そうなるよね」としか言いようがありませんでした。
Deficits led to the service's abolition, which was replaced by buses. This has been a familiar line of argument for decades. All one can say is, “Well, that figures.”

ところが、話を聞けば聞くほど、どうにも腑に落ちない違和感が残りました。鉄道をやめれば街が助かるわけでもなく、残せば人口が戻るわけでもない。どう転んでも、街は静かに縮んでいく前提が、すでに共有されているのです。
Yet the more I listened, the stronger a lingering sense of discomfort became. A town is not saved by abandoning railways, nor does its population return simply by preserving them. Either way, there is already a shared assumption that the city will quietly continue to shrink.

「これをひっくり返す」というのは、ほぼ“奇跡”と言って良いと思います――無理なものは無理なのです。
Reversing this situation could reasonably be called a “miracle,” and some things are simply impossible.

多分、地方を票田としている議員などは、選挙の時にだけやってきて、「すてきな奇跡の話の創作ストーリー」を語って、また東京に帰っていくのでしょうが――まあ、何十年も騙され続けるほど、人間はバカではありません。
Politicians who rely on rural areas as vote banks likely appear only during election seasons, spinning pleasant stories of miraculous revival before returning to Tokyo. But people are not foolish enough to be deceived like that for decades.

-----

そこで、ふと思いました。
That was when a thought occurred to me.

「これは交通の問題ではなく、街の“終わり方”の問題なのではないか」と。
Perhaps this is not a transportation issue at all, but a question of how a town comes to an end.

鉄道の廃止は、単なる手段であって、本質ではないのではないか、と。
The abolition of railways may be merely a means, not the essence of the problem.

人間には寿命があります。それを前提に、教育があり、年金があり、終末期医療があります。
Human beings have finite lifespans. On that assumption, we design education systems, pensions, and end-of-life care.

それなら、街にも寿命があると考えて、何がそんなにおかしいのでしょうか。
So what is so strange about thinking that towns, too, have lifespans?

ただ、人間の寿命と街の寿命には、決定的な違いがあります。それは、「この街は30年後に閉じます」と宣言した瞬間、すべてが壊れ始めるということです。
There is, however, one crucial difference between human lifespans and those of cities. The moment you declare, “This town will close in 30 years,” everything begins to fall apart.

例えるのであれば、30年後に倒産を宣言した会社に、誰が投資するでしょうか。するはずがありません。未来を設計したつもりが、現在を破壊する――これは、ほぼ確実に起きます。
Who would invest in a company that announces it will go bankrupt in 30 years? No one would. In trying to design the future, you end up destroying the present. This is almost certain to happen.

では、いっそ何もしないのが一番なのか。街の死は自然に任せ、静かにその時を待つ。私は「それが正解ではないか」とも思いました。
So would it be best to do nothing at all? To leave a town’s death to nature and quietly wait for the end? For a moment, I thought that might be the correct answer.

ところが、この「無策」の策も、よく考えてみると、あまり上手くありません――というか「最悪」。
But upon closer thought, this strategy of “doing nothing” does not work well indeed; it works quite poorly.

「無策」は自然死ではありません。例えるのであれば、診療所がある日突然消え、除雪が来なくなり、最後に残った人が最も酷い目に遭う。
Doing nothing is not a natural death. Clinics disappear overnight, snow removal stops, and those who remain to the very end suffer the worst.

これは街の老衰死ではなく、街の事故死、または災害死です。
This is not a town dying of old age, but a town dying in an accident.

鉄道廃止の現場でも、同じことが起きています。ある日突然、ダイヤが消え、代替交通は十分に整わず、動けない人だけが取り残される。ここにあるのは効率化ではなく、「責任の先送り」です。
The same thing happens in cases of railway abolition. One day, the timetable disappears; alternative transport is inadequately prepared; and only those unable to move are left behind. What we see here is not efficiency, but the deferral of responsibility.

----

私が思うに、現実に選ばれているのは次の第3の道です。
In the end, what is actually chosen is a third path.

終わりは宣言しないが、延命もしない。偶然には任せないが、未来も決め切らない。
The end is not declared, yet life is not artificially prolonged. Nothing is left to chance, but the future is not entirely predetermined.

人が安心して生き切れるだけの、最低限の設計を続ける。水と医療と移動は最後まで残し、大規模更新はしないが、致命的な破綻は防ぐ。
Design is maintained at the minimum level necessary for people to live in peace. Water, healthcare, and mobility remain until the end. Large-scale renewal is avoided, but catastrophic collapse is prevented.

これは街の安楽死ではなく、街の緩和ケアです。
This is not euthanasia for a town; it is palliative care.

ここで重要なのは、「最適解を出そうとしない」ことです。代わりに「最悪解を避け続ける」。実は人間は、日常生活ではこれを驚くほど上手にやっています。
What matters here is not finding the optimal solution. Instead, it is about continually avoiding the worst one. In fact, humans do this remarkably well in everyday life.

ただ、この第3の道も問題があります。「最悪解を避けることを目標とせよ」と明文化した途端、人間は動かなくなることです。
Yet this third path has its own problem. The moment you formalize “avoid the worst outcome” as a goal, people stop acting.

成功が見えず、達成感がなく、誰も英雄になれないからです。人間は「論理」ではなく、「物語」で動く生き物です。
There is no visible success, no sense of achievement, and no heroes to celebrate. Humans are driven not by logic, but by stories.

それ故、この種の政策はKPI（Key Performance Indicator）と相性が最悪です。「街の死に方を数値化して評価する」など、悪魔のフレーズと言えましょう。
For this reason, such policies are fundamentally incompatible with KPIs. “Quantifying and evaluating how a town dies” is a phrase worthy of the devil.

それ故、この問題は「KPIを設定しない怠慢」ではありません。その逆――KPIを設定しないという、高度に自覚的な判断です。成功を数えない代わりに、致命的な失敗だけを徹底的に避ける。
Thus, this is not a failure to set KPIs. Is it the opposite, a highly self-aware decision not to set them? Instead of counting successes, it focuses on avoiding fatal failures at all costs.

人は「安心して暮らせる」「生き切れる」「選択肢が残る」という前向きな言葉で動きます。その裏側で、「不可逆な破壊を起こさない」というブレーキを、静かに踏み続ける。表は希望、裏はリスク管理。これが大人の政策です。
People are motivated by positive words such as “living in peace,” “living life to the end,” and “having options.” Behind the scenes, a brake labeled “do not cause irreversible destruction” is quietly applied. Hope on the surface, risk management underneath. This is what adult policymaking looks like.

街を殺そうとせず、しかし、いたずらに街を救おうとしないこと。緩やかな崩壊を受け入れること。
Do not try to kill a town, nor to save it unnecessarily. Accept its gradual decline.

地域鉄道の廃止問題を考えていたはずが、気がつけば「街の死に方」について考えていました。
I started out thinking about the abolition of regional railways, and before I knew it, I was thinking about how towns die.

つまるところ、成熟社会の街づくりとは、拍手も喝采もなく、怒号を減らすことに注力する仕事になるのだと思います。
Ultimately, urban development in a mature society becomes work that earns no applause or cheers, but instead focuses on reducing outrage and shouting, at least reducing the shouting.

――でも、それで十分ではないでしょうか。
Perhaps that is enough, I think.

会社の同僚に聞いた話なのですが「地元の鉄道が廃線になったけど、BRTの導入で逆に移動が快適になった」という話を聞きました。