私にとって、岡本喜八監督の作品といえば、『日本のいちばん長い日』(1967)です。
For me, when it comes to director Kihachi Okamoto’s films, “Japan's Longest Day” (1967) immediately comes to mind.
以前、これのリメイク版を、亡父と次女を連れて映画館で見てきたのですが、次女は「トラウマになった」というようなことを言っていたようです。
Some time ago, I took my late father and my second daughter to see the remake version in the theater, and my daughter said something like, “That was traumatic.”
戦争の経験がない私たちが、ロジック抜きで本能で「戦争反対」と言えるようになるには、もう『トラウマ』しかないのではないか、と思っています。
I believe that for those of us who have never experienced war, the only way to instinctively say “No to war” without relying on logic is through trauma.
米国では市民(×政治家)が「正義の戦争」とか「良い戦争」とかいうフレーズを平気で使う傾向があります(私の実体験からの発言です)。
In the United States, it is common for citizens (not just politicians) to casually use phrases like “just war” or “good war” (this is based on my personal experience).
比して、我が国において『正義の戦争』というフレーズを使わない国民(あるいは、この言葉を使ったら、すくなくとも政治家のみならず社会人として終わる)、という国であることを、誇って良いと思っています。
By contrast, let's take pride in being a country where people don’t use the phrase “just war,” and if they did, it would likely end not only their political career but also their standing in society.
私たちは、政治も経済も論理も何も考えずに、いかなる理屈も考えず、無知蒙昧に『戦争反対』と叫び続ける愚民であり続けましょう ―― 私は、それでいいと思います。
Let us continue to be ignorant fools who shout “No to war” without thinking about politics, economics, or logic—I'm perfectly fine with that.
-----
2025年6月22日(日)14:00-16:30、NHK BSプレミアムにて放送された、岡本喜八監督の1971年の日本映画『激動の昭和史 沖縄決戦』を見ました。
On June 22, 2025 (Sunday), from 2:00 PM to 4:30 PM on NHK BS Premium, I watched “Battle of Okinawa” (1971), a Japanese film by Kihachi Okamoto.
4日間かけて。
It took me four days to finish it.
一日15分x2回が限界。
I could only manage two 15-minute sessions per day.
私、アウシュビッツの絶滅収容所のビデオ見ながら飯が喰えるくらいのメンタルの持ち主ですが(ただ単に見なれただけかもしれませんが)、この映画は本当に「キツかった」。
I have the kind of mental toughness that lets me eat while watching videos of Auschwitz extermination camps (maybe just because I’ve gotten used to them), but this movie was truly “hard.”
太平洋戦争末期、米軍の沖縄上陸によって、日本の沖縄防衛軍は約10万人。
In the final stages of the Pacific War, the U.S. military landed in Okinawa, where approximately 100,000 Japanese defense troops were stationed.
そして民間人約15万人が巻き込まれる激しい地上戦へ。陸戦中心のリアルな描写で、首里の防衛線から南部山岳地域へと追いつめられる過程を、将校・兵士・学童・母子など多視点で克明に描き出しています。
Around 150,000 civilians were caught in a brutal ground battle. The film realistically portrays the advance from the Shuri defense line to the southern mountainous region through multiple perspectives, including those of officers, soldiers, schoolchildren, mothers, and children.
この映画では、軍部の逼迫した戦略判断、洞窟陣地への撤退、学童や民間人の疎開、軍令優先による民間人切り捨てなど、政策と現実の緊張感も丁寧に描かれています。
The film carefully depicts the tension between policy and reality: desperate military decisions, retreat into cave bunkers, evacuation of children and civilians, and the abandonment of noncombatants in favor of military orders.
まあ、とにかく、映画の中での人の死に方や殺され方が ―― 酷い、惨い、目を覆うとは、まさにこのことです。
Anyway, the ways people die or are killed in the movie are horrifying, brutal—this is precisely what it means to be “too gruesome to watch.”
この映画は「沖縄の激戦を最もよく伝えている作品」との評価がありますが、私は、激しい「自己嫌悪」に陥りました。
Although this film is considered one of the most accurate depictions of the Battle of Okinawa, I found myself sinking into a state of intense self-loathing.
『私は、沖縄戦を分かっていなかった』と自覚するに至りました ―― すくなくとも、私の中で、太平洋戦争の悲劇が「広島と長崎」で完結していたことを思い知りました。
I came to realize: “I didn’t understand the Battle of Okinawa.” At the very least, I had been thinking of the tragedy of the Pacific War as something that ended with Hiroshima and Nagasaki.
この映画より、はるかに悲惨な光景が沖縄全島で行われていたのだと思うと、その事実を分かってなかったことに、申し訳ない気持ちで一杯になりました。
Knowing that scenes far more horrific than those in the film happened all across Okinawa filled me with shame for not understanding that reality before.
-----
私、軍部(特に旧日本陸軍)が、完全な無能のように描かれる映画や、また、階級別のシゴキやイジメをベースにするドラマなどは ―― もちろん、それが事実であったとしても ―― それだけをもって「戦争反対」と言わせるようなら『甘い』と思う。
When films depict the military (especially the former Imperial Japanese Army) as utterly incompetent, or dramas focus on hierarchical bullying and abuse—though these may be factual—if that alone is the basis for saying “No to war,” I think that’s too shallow.
マンガ「はだしのゲン」、「黒い雨」(1989年)とこの「激動の昭和史 沖縄決戦」、あと個人的には、『日本のいちばん長い日』(1967)などは、子どもに見せて「トラウマ」にさせてしまいたいとも思いますが ―― ただ、それが「子どもへの虐待」になりえる、という程度の常識は私もあります。
I sometimes think that works like the manga “Barefoot Gen,” “Black Rain” (1989), this “Battle of Okinawa,” and personally, “Japan's Longest Day” (1967), should be shown to children to traumatize them—but I do understand that could be considered a form of child abuse.
我が家では、子どもたちに「シンドラーのリスト」を見せるところまでは持っていきましたが、外国の悲劇よりは、まず過去の国内の惨劇でしょう。
In my household, we’ve gone as far as having our children watch “Schindler’s List,” but before showing them foreign tragedies, I believe they should learn about our own country’s past horrors.
ちなみに、ドイツでは「シンドラーのリスト」を義務的に視聴させているという話があります。ただし、ドイツ国一律で義務付けられているわけではありませんが。
By the way, I’ve heard that in Germany, “Schindler’s List” is shown as a required viewing, though it’s not mandated nationwide.
-----
繰り返しますが、
Let me repeat—
私たちは、政治も経済も論理も何も考えずに、いかなる理屈も考えず、無知蒙昧に『戦争反対』と叫び続ける愚民であり続けましょう ―― 私は、それでいいと思います。
Let us continue to be ignorant fools who shout “No to war” without thinking about politics, economics, or any reasoning—I'm perfectly fine with that.
私は自分のコラムを記載してから、かならずChatGPTに「ファクトチェック」と「校正」をお願いしているのですが、始めて"ノーチェック"で"OK"貰いました。