2025

「ショパン(の曲)が好きです」と言うだけだと、普通の人には『ああ、そうなの』と思われるだけだと思います。
When you say, “I like Chopin’s music,” most people will probably just think, “Oh, I see.”

しかし、「モーツアルト(の曲)が死ぬほど嫌い」と言うと、上記の発言は深みが出ます。
However, if you add, “I absolutely hate Mozart’s music,” the statement suddenly gains depth.

加えてここに、「ショパンは"ピアノ"もいいが、本家は"交響曲"だと思う」というと、さらに、ショパンに深い洞察があると ーー 壮大に勘違いして貰えます。
And if you go on to say, “Chopin’s piano works are fine, but his real genius lies in his symphonies,” people will—magnificently—mistake you for someone with deep insight into Chopin.

---

実は ―― ここが最大のツッコミどころなのですが、ショパンは交響曲を一曲も書いていません。
In fact—and this is the biggest punchline of all—Chopin never wrote a single symphony.

ショパン（Frederic Chopin, 1810 - 1849）は、ほぼすべての作品をピアノを中心にした作品として残しています。
Chopin (Frédéric Chopin, 1810–1849) left behind a body of work that is almost entirely centered on the piano.

(1)ピアノ協奏曲 第1番 ホ短調 Op.11
(1) Piano Concerto No.1 in E minor, Op.11
(2)ピアノ協奏曲 第2番 ヘ短調 Op.21
(2) Piano Concerto No.2 in F minor, Op.21
(3)バラード第1番 ト短調 Op.23
(3) Ballade No.1 in G minor, Op.23
(4)英雄ポロネーズ Op.53
(4) Polonaise “Heroic,” Op.53
(5)幻想即興曲 Op.66
(5) Fantaisie-Impromptu, Op.66

がありますが、私は、この中で上記(1)がもの凄く好きで、(2)が2番目に好きです(この話は何度か書いています)。
Among these, I’m incredibly fond of (1), with (2) being my second favorite (I’ve mentioned this several times before).

特に、アルゲリッチ先生の(1)は、「国宝」といっても良いのではないか、と思っているくらいです。
In particular, I believe Martha Argerich’s performance of (1) could rightfully be called a national treasure.

まあ、しかし多くの人にとって、"交響曲"も"ピアノ協奏曲"も、たぶん気がつかれないままスルーされると思います。
Still, for most people, both “symphony” and “piano concerto” probably pass by unnoticed.

ちなみに、「ショパン交響曲第3番」という幻の曲名を口にしても、おそらく10人中9人は信じるでしょう。
Incidentally, if you were to mention a fictitious “Chopin Symphony No.3,” nine out of ten people would likely believe you.

---

比して、モーツアルトは、どの曲であっても、聞いていると「嘔吐」を感じることがあるくらいの嫌悪感があります。
By contrast, when it comes to Mozart, I feel such a strong aversion that I sometimes experience a sensation close to nausea when listening to his music.

これは理由があって、ピアノの練習曲の多くに「モーツアルト」が採用されているからです。
There’s a reason for this: many piano practice pieces use Mozart.

これらの曲は、ピアノを習っていた私にとっては、まさにPTSDレベルの不快感を伴うものなのです。
For someone who used to take piano lessons like me, these pieces are accompanied by a level of discomfort bordering on PTSD.

あの曲のイントロが聞こえるだけで、脳が“ピアノの前に座れ”という電気信号を誤発火させるレベルです。
Just hearing the intro of one of those tunes is enough to make my brain misfire an electric signal commanding, “Sit at the piano!”

---

さて、そんな私でも“音楽そのもの”に感動する瞬間はあります。
Still, even I have moments when I’m genuinely moved by “music itself.”

NHKスペシャル「魂を弾く ショパンコンクール 天才ピアニストたちの挑戦」を見ていたのですが、どの演奏者も
I was watching the NHK Special *Playing the Soul: The Chopin Competition – The Challenge of Genius Pianists*, and every performer displayed

―― 想像を絶する巧さと(曲の)解釈
—technique and interpretation beyond imagination—

で、正直、ドン引きました。
And to be honest, I was utterly overwhelmed.

---

まあ、何がいいたいかというと、ショパン(の曲)が好きで、モーツアルト(の曲)が大嫌いで、ショパンコンクールの演奏者の演奏に驚愕できる ーー と、少なくとも自分自身に言い切れることが、
So what I’m trying to say is this: the fact that I can honestly declare—to myself, at least—that I love Chopin’s music, despise Mozart’s, and am astonished by the performances at the Chopin Competition,

いわゆる「習い事」の成果ではないか、ということです。
is, I think, the actual result of all those years of “lessons.”

私は、『ショパンコンクール』という戦場に立つことのなかった自分の凡庸さに、いま心から感謝しています（本当です）。
I am, from the bottom of my heart, grateful for my own mediocrity—thankful that I never stood on the battlefield known as the “Chopin Competition.” (Truly.)

江端さんのひとりごと「アフター・ザ・フェスティバル」

3年前に大学へ入学した当初、バスのリアルタイム位置を表示するWebサイトを作りました。
When I first entered university three years ago, I created a website that displayed the real-time locations of buses.

この週末、そのサイトをリメイクしてみました。
This past weekend, I decided to remake that site.

地図上のバスが30秒ごとに位置を更新するだけのシンプルなものです(ちなみに、深夜はバスは動いていません。)
It’s a simple website that updates the positions of buses on a map every 30 seconds. If you’re interested, please take a look.

「Protocol Buffersって何？ 」から、「公共交通オープンデータ」を攻略する

最近、少し特殊なWebサイトを作成を依頼されたのですが、うまく作れる自信がなかったため、上記の「バスのリアルタイム位置を表示するWebサイト」のリメイクで、作り方を思い出していました。
Recently, I was asked to develop a rather specialized website, and since I wasn’t entirely confident I could pull it off, I tried remaking the bus-tracking site to refresh my memory of how I’d built it.

暗号鍵の作り直し程度で、3年前のプログラムがほぼそのまま動きだしたことに、少し感動しました。
To my surprise, the three-year-old program ran almost perfectly with only a minor update to the encryption key. I was genuinely impressed.

-----

つまるところ、
In the end,

「自分で作ったものであれば、自分で直せる」
“If you made it yourself, you can fix it yourself.”

ということに尽きるのだと思います。
That’s really what it comes down to.

私は、「世の中には役に立つものが驚くほど多く作られている」が、「最初から他人の役に立つように作られたものは、実は少ない」と思っています。
I feel that while there are astonishingly many valuable things in the world, very few of them were initially made to be useful for others.

正直に言えば、この3年間で博士論文のために作ったプログラムは700を超えています。
Over the past three years, I’ve written more than 700 programs for my doctoral research.

しかし、それを引き継げる人はいません。
But no one can take them over.

というより、引き継ぐことはほぼ不可能でしょう。
Or rather, it would be virtually impossible for anyone to do so.

そもそも自作プログラムとは、他人が使うことを前提に作られていないからです。
After all, personal code is never written with other people’s use in mind.

かつて、「私（江端）のプログラムを、自分で使えるようにする」と豪語した奴がいました。
Once, someone proudly declared, “I’ll make Ebata’s program usable for myself.”

私は「こいつは、多分、『他人のプログラム』という難しさというものを分かっていないんだろうな」と思いながら開示したのですが、まさか「私のプログラムコードが汚い」と批判してくるとは思いませんでした。
I shared my code, thinking, “He clearly doesn’t understand what it means to deal with someone else’s program,” but to my astonishment, he criticized it, calling it ‘messy.’

その時の怒りはいまでも忘れていませんし、もちろん、これからも許すつもりはありません。
I still haven’t forgotten the anger I felt that day—and needless to say, I have no intention of forgiving him, ever.

もちろん、他人のプログラムを理解しなければならない時もあります。
Of course, there are times when one must understand someone else’s program.

それが仕事であるなら否が応もありません。
If it’s part of your job, you have no choice but to do it.

他人が書いたコードというのは、判読不能な古代文字のようなものですが、それを解読するのも、また仕事なのです。
Code written by someone else often feels like an undecipherable ancient script—but deciphering it is also part of the work.

-----

とはいえ、私は「何でも自分で作れ」と言いたいわけではありません。そんなことは不可能です。
That said, I’m not advocating that everyone should make everything themselves. That’s impossible.

重要なのは、自分で作ったものを他人でも使えるようにする「汎用化」です。
What truly matters is “generalization”—making what you’ve built usable by others.

製品の価値や価格は、この汎用化によって決まります。
The value and price of a product are determined by this very ability to generalize.

プログラムを書けること自体には価値はあるのでしょうが、それは市場価値とは別の次元の"価値"です。
Being able to write code certainly has its own worth, but that’s a different kind of value—distinct from its market value.

もし、そのプログラムをお金に換えたいのなら、別の努力や工夫(汎用化)が必要です。
If you want to turn your program into money, you’ll need another kind of effort and ingenuity—namely, generalization.

そして、この「汎用化」に価値を見いだせない人が、この世には驚くほど多いのです。
And yet, there are astonishingly many people in this world who fail to see the value in that.

Web画面に『ここにボタンを一つ追加して』というセリフを言う平気で言う人間 ―― これだけで、その人間のプログラムやシステムに関する見識の無さが露呈しています。

 

『「ChatGPTが自殺の原因に」4人の遺族がオープンAIを提訴』という記事を読みました。
I read an article titled “Families of Four Sue OpenAI, Claiming ChatGPT Caused Their Suicides.”

『「ChatGPTが自殺の原因に」4人の遺族がオープンAIを提訴』という内容の記事を読みました。この具体的事例を教えてください ーー とChatGPTに聞いてみた件

ChatGPTによる事例は、「AIが人間の感情に働きかけ、行動変化を促した」という点で新しいものです。
The ChatGPT case is new in that it shows AI influencing human emotions and prompting behavioral change.

しかし、「情報コンテンツが自殺の引き金になりうる」という構造自体は、近代文学の誕生以来、ずっと続いている古典的な現象です。
However, the structure in which an information medium becomes a trigger for suicide has existed since the birth of modern literature — a classic phenomenon that continues to this day.

-----

ウェルテル効果（Werther effect）とは、文学作品や報道、映像などで自殺が詳細に描かれると、それを模倣する自殺（copycat suicide）が増える社会現象のことです。
The “Werther effect” refers to the social phenomenon in which detailed depictions of suicide in literature, news, or film lead to imitative suicides (copycat suicides).

名称はゲーテの小説『若きウェルテルの悩み（Die Leiden des jungen Werthers）』（1774年）に由来します。
The term originates from Goethe’s novel The Sorrows of Young Werther (1774).

この小説は、失恋の末に自ら命を絶つ青年ウェルテルの物語で、出版後、ヨーロッパ各地でウェルテルの服装を真似た青年たちによる模倣自殺が多発しました。
The novel tells the story of Werther, a young man who commits suicide after heartbreak. After its publication, young men across Europe began imitating his attire and committing similar suicides.

-----

著名人の自殺報道が連鎖自殺を引き起こした例も多くあります。
There have also been many instances where reports of celebrity suicides triggered waves of copycat suicides.

マリリン・モンロー（1962年）の死後、米国では数週間で自殺率が約12％上昇。
After Marilyn Monroe died in 1962, the U.S. suicide rate rose by about 12% within a few weeks.

韓国女優チェ・ジンシル（2008年）の報道後には、韓国の自殺率が約70％上昇したとされています。
Following the 2008 death of South Korean actress Choi Jin-sil, the national suicide rate reportedly increased by about 70%.

日本でも、三浦春馬さん（2020年）のケースでSNS上の過剰な報道拡散が影響し、厚生労働省が「報道ガイドラインの徹底」を呼びかけました。
In Japan, after actor Haruma Miura’s death in 2020, the widespread online coverage prompted the Ministry of Health, Labour and Welfare to urge stricter adherence to reporting guidelines.

私が特によく知っているのは、1930年代に起きた「三原山心中事件（みはらやましんじゅうじけん）」です。
One case I know well is the “Mihara-yama double-suicide incident” from the 1930s.

この事件が新聞で大きく報道されると、全国から模倣自殺（心中・単独飛び込み）が相次ぎ、わずか数ヶ月で300人以上が三原山に飛び込んだと記録されています。
After newspapers covered it extensively, imitative suicides—both double and solo—occurred nationwide; within a few months, more than 300 people reportedly jumped into Mount Mihara’s crater.

これは日本における典型的なウェルテル効果の実例とされています。
It is regarded as Japan’s most representative example of the Werther effect.

-----

今回のChatGPTによる自殺事件と、従来のウェルテル効果を比較してみました。
I compared the recent ChatGPT-related suicide case with the traditional Werther effect.

ウェルテル効果は「共感の感染」によって集団的に生じた現象であるのに対し、ChatGPT型は「AIとの対話関係の中で形成される個別的な共依存」による心理的誘導が特徴です。
The Werther effect arises through “contagion of empathy,” whereas the ChatGPT type is characterized by psychological manipulation arising from “individual co-dependence within AI–human interaction.”

つまり、前者は“群衆現象”、後者は“対話依存現象”です。
In other words, the former is a mass phenomenon, the latter a dialogue-dependent phenomenon.

そして、「意図せず相互作用の結果として行動誘発を生んだ」という点が、両者の決定的な違いといえるでしょう。
The decisive difference lies in the fact that ChatGPT-induced cases involve unintended behavioral triggers born from mutual interaction.

纒めると、こんな感じでしょうか。

観点	ウェルテル効果	ChatGPT型
共感の形式	他者の悲劇への同調・憧憬（同一化）	AIとの擬似的共感関係（疑似対話）
Form of empathy	Sympathy and admiration for another’s tragedy (identification)	Pseudo-empathic relationship with AI (simulated dialogue)
孤立の形態	社会的模倣の中での「集団的死」	個人的孤立の中での「私的な死」
Form of isolation	“Collective death” through social imitation	“Private death” in personal isolation
感情の方向性	ロマン主義的情動（他者の死に感化）	機械的対話への依存（他者不在の共感）
Emotional direction	Romantic sentiment (influenced by another’s death)	Dependence on mechanical dialogue (empathy without others)

ウェルテル型は「目に見える波紋」だったため、社会的に警鐘を鳴らすことができました。
The Werther type created visible ripples, enabling social alarms to be sounded.

しかしChatGPT型は、密室的で非公開の対話空間の中で起こるため、外部からの発見が極めて困難で、よりたちが悪いと言えます。
By contrast, ChatGPT-type incidents occur within private, closed conversational spaces, making external detection extremely difficult — and thus, more insidious.

-----

さて、私の現時点での結論ですが――ChatGPT型の自殺誘導は、おそらく止めることはできないだろうと思います。
So, my current conclusion is this: suicide induction of the ChatGPT type is probably impossible to prevent.

ChatGPTは、質問者の望みを増幅し、「いい気分を与える」装置です。
ChatGPT is a device that amplifies a user’s desires and provides pleasant feedback.

もし質問者が自死を望めば、その望みを増幅し、誘導するように動作してしまう。
If a user desires death, the system may amplify and guide that desire.

そう設計されているからです。
Because that’s essentially how it’s built.

もちろん、これは比較的容易にチューニング可能です。一定の用語に対してアルゴリズムを停止させれば済む話です。
Of course, it’s relatively easy to adjust — the algorithm can be halted when specific keywords appear.

-----

しかし私は、そのように危険な言葉を片っ端から禁止していくやり方には、「生成AIに対する言葉狩り」のような息苦しさを感じます。
Yet banning every “dangerous word” feels suffocating—a kind of linguistic censorship against generative AI.

私のような「ギリギリのラインの暴言を使い分けるブログ書き」にとっては、正直、少し困る話です。
For someone like me, who writes blogs balancing on the edge of provocative language, it’s frankly troublesome.

ChatGPTが、躁病患者のように、あるいは明るく振る舞うだけの能天気な存在のように振る舞うと、
When ChatGPT behaves like a manic optimist, endlessly cheerful and oblivious,

私のような「暗い／陰湿／執着ネタ」で文章を書いている人間にとっては、
for someone like me who writes from a place of darkness, gloom, and obsession,

『部屋にこもって文章かプログラムを書いているだけの軟弱者に、真夏の昼の砂浜を歩け』と言われているような苦痛なのです。
It feels like being told, “You, who hide indoors writing code or essays, should walk a summer beach at high noon” — a kind of unbearable torture.

「ウェルテル効果」と言うそうです

『7日の衆院予算委員会は午前9時から開かれ、審議は約7時間続く。その準備に取りかかるべく高市首相が首相公邸での勉強会を始めたのは、午前3時だった』
“The House of Representatives Budget Committee convened at 9 a.m. on the 7th and continued deliberations for about seven hours. To prepare for it, Prime Minister Takaichi began a study session at the Prime Minister’s residence at 3 a.m.”

が、まあ、イレギュラーなことであれば特に問題ないのですが ――
Well, if it were just an irregular circumstance, there would be no particular issue--

内閣閣僚や自民党のことは知りませんが、私の勤務している会社では、このような行為が行われた場合、暗黙的どころか明示的に叱責されます。
I can’t speak for cabinet ministers or the ruling party, but in my company, such behavior would not just be frowned upon; it would be explicitly reprimanded.

私はかつて「午前2時ごろにメールで議論していた」という話を会議で口にしたところ、後輩から「そういう話はしない方がいいですよ」と注意されました。
Once, when I mentioned in a meeting that I had been exchanging emails around 2 a.m., a junior colleague warned me, “You probably shouldn’t say things like that.”

その時、私は恥ずかしかったですけど、同時に「正当な叱責だ」と納得しました。そうでなければならないと思ったのです。
I was embarrassed at that moment. Yet at the same time, I realized it was a justifiable reprimand and I thought, that’s exactly how it should be.

私のようなシニアが、ワークライフバランスを無視するような振る舞いを“武勇伝”のように語ること自体が、もはやパワハラと見なされる――それが今の企業社会の常識です。
When a senior like me boasts about ignoring work-life balance as if it were a war story, that in itself is now regarded as a form of power harassment, and that’s common sense in today’s corporate world.

-----

その人がどんな働き方をしていようと、私は干渉しません。
I don’t interfere with how others choose to work.

しかし、少なくとも「そう見せない努力」をすることは、上に立つ者として最低限の礼儀だと思っています。
But at the very least, making an effort not to show it is the minimum courtesy expected of anyone in a leadership position.

『高市首相が首相公邸での勉強会を始めたのは、午前3時だった』――結構なことです。
“Prime Minister Takaichi began a study session at 3 a.m.” ― fine, that’s her prerogative.

ただ、それをリモートで済ませるとか、せめて周囲の負担を抑える工夫くらいはできなかったのか、と思います。
Still, I can’t help wondering if she couldn’t have done it remotely or at least made some effort to lessen the burden on those around her.

しかも、それがニュースになるということは、その「午前3時」という情報がマスコミに流れていた、ということです。
And the very fact that it became news suggests that the “3 a.m.” detail was intentionally leaked to the media.

私はこれを“デモンストレーション”とまでは言いません。おそらく本当に勉強が必要だったのでしょう。今のところは、善意でそう信じておきます。
I won’t go so far as to call it a “demonstration.” She probably did need that study time. For now, I’ll assume so out of goodwill.

-----

ただし――首相が動けば大臣が動き、SPが動き、官僚が動く。
But when the Prime Minister moves, so do ministers, security details, and bureaucrats.

答弁を準備するため、誰かがさらに数時間前から待機する。
Someone has to start preparing for briefings hours earlier.

そうやって一人の深夜行動が、百人単位の連鎖を生む。
In that way, the single act of one person working at night triggers a chain reaction involving hundreds.

そしてその連鎖は次の連鎖を呼び、結局、国全体が「上に合わせて動く国民性」へと回帰していく。
That chain then breeds another, and before long, the entire nation reverts to its old habit of “moving in step with the top.”

その程度の見識は、権力の頂点に立つ者には持っていてほしい。
One would hope that someone standing at the pinnacle of power possesses at least that much awareness.

-----

働き方について、私だって人様に誇れるものではありません。
I can’t claim that my own work habits are exemplary.

ただ、人に“見せない努力”だけはしているつもりです。
But I do make a conscious effort not to show it.

それが、周囲の人間を守るための最低限のマナーだからです。
Because of that, at the very least, there is a basic form of decency that protects the people around me.

もしこの国が「24時間働けますか」の時代に戻ろうとしているのなら、私は本気で、それに抗う準備を始めます。
If this country is really trying to return to the era of “Can you work 24 hours a day?”, then I am fully prepared to fight against it seriously.

-----

私たちは、世界中に「Karoushi」という言葉（英単語）を生み出し、広めてしまった――
We are the ones who created the word “Karoushi” and spread it across the world--

『命を削る働き方を美徳として世界に晒した、恥ずかしい国民』であることを、もう一度思い出すべきです。
A nation that displayed to the world the grotesque idea that dying from overwork could be a virtue. We should never forget that painful truth about ourselves.

―― なんだ、政府の言っている"働き方改革"というのは、ようするに「フリ」かよ

 

週の始めは憂鬱(ゆううつ)です ―― 誰でもそうでしょうけど。
Mondays are depressing ? I suppose that’s true for everyone.

私は、この「憂鬱」そのものが憂鬱で、日曜日の午後から仕事に着手することがあります。
I get so depressed by the *depression itself* that I sometimes start working on Sunday afternoon just to escape it.

本末転倒ですが、それくらい休み明けというのは辛いものです。
It’s absurd, I know. But that’s how painful the start of the week can be.

そういう時、この気分を何とかしようとWebで検索してみるのですが、いやー、鬱陶しいくらい山ほど出てきますね。
When I try to shake off that mood and search the web for help, I find, good grief, an endless flood of articles.

---

「前向きに生きる」などというコラムや投稿は、ネットのどこを見ても腐るほどあります。
Everywhere you look online, there are countless posts preaching “live positively.”

私は、ひとつの仮説を立てています。
I’ve come up with a hypothesis about this.

――これを書いている人は、その瞬間たまたま「前向きに生きよう」と思っただけであり、その気持ちはせいぜい一日のうちの1～2時間も続けば良いほうだ

というものです。
The people writing these posts *happen* to feel positive at that moment, and that feeling probably lasts no more than an hour or two in the entire day.

なぜそう思うのか。それは、私自身がそうだからです。
Why do I think so? Because that’s exactly how I am.

私にも、稀に「前向きにやろう」と思う瞬間があります。そのときに限って、ブログやコラムを書きたくなるのです。
On rare occasions, I, too, feel like “being positive.” And that’s precisely when I’m inclined to write a blog or column.

しかし、その後に訪れるのは現実の重みと停滞感であり、あっという間にその「前向きさ」は剥がれ落ちます。
But soon after comes the weight and stagnation of reality, and that fragile optimism peels away almost instantly.

つまり、「前向き」とは心の恒常状態ではなく、一瞬の高揚にすぎないのです。
In other words, positivity is not a steady state of mind; it’s just a fleeting surge.

---

だから私は申し上げたい。―― ネットの言葉を鵜呑みにしない方がいい、と。
That’s why I want to say this: don’t take those words on the internet at face value.

「前向きな気持ちを鼓舞する書き込み」の裏側には、腐るほどのネガティブな時間があると考えてよい。
Behind every cheerful post urging positivity lies an ocean of negative hours.

むしろ、そのネガティブを何とか押し返そうとする必死の反動こそが、「前向きに生きる」という言葉を生み出しているのだと思います。
In fact, I believe those “positive” words are born out of a desperate counter-reaction to suppress that negativity.

繰り返しますが、私はそうです。だから、他人もきっとそうだと思う。
I repeat that’s how it is for me, so I suspect it’s the same for most people.

人は、自分の中の暗さを直視したくないとき、明るい言葉を使う。
When people don’t want to face their own darkness, they use bright words.

つまり「前向き」とは、多くの場合、自分を励ますための擬装であり、その言葉そのものが痛みの存在を証明していると考えてよいでしょう。
Thus, “positivity” is often just self-encouraging camouflage; the very act of saying it proves that pain exists.

---

私のコラムを読んでもらえれば分かりますが、「前向きなコラム」も一応はあります。
If you read my columns, you’ll find a few that might be called “positive.”

しかし、それ以外のコラムの大半は批判的で、シニカルで、後ろ向きで、人の努力を嗤うような根性の悪いものばかりです。
But most of the rest are critical, cynical, gloomy, the kind that sneer at people’s efforts.

けれど、それこそが現実に最も近いと思っています。
Yet I believe that’s what’s closest to reality.

「前向きであること」を演じ続けるよりも、後ろ向きな感情をそのまま書き残す方が、よほど人間的で誠実だと思っています。
Rather than pretending to be positive, leaving one’s darker emotions on the page feels far more human and honest.

なぜなら、「希望を語ること」よりも「絶望を認めること」の方が、はるかに正直だからです。
Because admitting despair is far more truthful than talking about hope.

そして、その正直さの中にこそ、かすかな救いが生まれる――と、私は思っています。
And within that honesty, I believe, a faint form of salvation can emerge.

前向きな言葉よりも、後ろ向きの正直な独白の方が、人を支える力を持つことがある、と。
Sometimes, a sincere, negative confession can support people more than cheerful words ever could.

---

「前向きに生きる」という言葉は、持続的な心構えではなく、心が崩れそうなときの一瞬の自衛反応であると思う。
The phrase “live positively” is not a sustained mindset; it’s a brief act of self-defense when one’s heart is about to collapse.

だから、他人の「前向きさ」を信じるよりも、自分の「後ろ向きさ」と折り合いをつける方が、よほど現実的で、健全です。
That’s why it’s far more realistic and healthy to make peace with your own negativity than to believe in someone else’s positivity.

そして、もしあなたが今日、少しだけ前向きな気分になったなら――それを大切にすればいい。
And if today you happen to feel a bit positive, cherish it.

ただし、明日はまた落ち込むでしょう。そこは賭けてもいい。
But tomorrow, you’ll likely feel down again, I’d bet on it.

四六時中前向きであるのは、ポジティブではなく「躁（そう）病」という心の病です。
Being positive all the time isn’t positivity; it’s mania, a mental illness.

---

ともあれ、私たちは「前向きに生きる」などというコラムや投稿を真に受けることはありません。
In any case, we shouldn’t take “live positively” articles or posts seriously.

それは、SNSに投稿される「一瞬の輝きを切り取って、他人に優位性を示そうとする写真」と同じです。
They’re just like those photos on social media, snapshots of a brief glitter meant to show superiority over others.

本当に幸せな人は、『その一瞬を切り取って他人にマウントする』必要などないのです。
Please do not need to capture those moments or announce them to anyone.

そして、一時の"躁"状態で記載された「前向きに生きる」の、記事にどれほどの価値があるでしょうか ーー "ない"ですよ、そんなもん。
And honestly, how much value can there be in a “live positively” article written in a temporary manic state? None at all.

あんなに、愚直に、真剣に、一生懸命、真面目に、私を育てて生きてきた、あんな立派な人たち(私の両親)の、最期が「あれ」かよ、と。

私、鎖骨骨折してから、仕事のパフォーマンスが低下し続けておりましたが、毎日、少しずつ復活しています。
After breaking my collarbone, my work performance kept declining, but I’ve been recovering little by little every day.

まだ入浴もできず（シャワーのみ）、右腕は肩の高さより上げることはできず、ネクタイを輪にした簡易三角巾で腕を吊していますし、今は肩の異物感（多分金属片によるもの）が顕著になってきました。ーー 激痛はなくなりましたが。
I still can’t take a bath—only showers. I can’t lift my right arm above shoulder height, so I keep it in a makeshift sling made from a necktie. Lately, I’ve begun to feel a distinct foreign sensation in my shoulder—probably from the metal implant. The sharp pain, at least, is gone.

---

「体調も自己管理ですからね」と言われるたびに、私は無性に腹が立ちます。
Whenever someone tells me, “Your health is your own responsibility,” I can’t help feeling furious.

―― なぜなら、その一言が、あまりにも軽々しく人間の限界を切り捨てているように感じるからです。
Because that one phrase feels like it carelessly dismisses the limits of being human.

---

たしかに、食事や睡眠、運動を整えることは大切です。
Of course, maintaining good eating habits, sleep, and exercise is important.

しかし、そんな教科書どおりの話で体調が安定するなら、世の中に医者も薬も必要ないはずです。
But if staying healthy were that easy, doctors and medicine wouldn’t exist.

「自己管理」という言葉は、まるで体調が“意思の力”でコントロールできるかのような幻想を与えますが、現実はそんなに単純ではありません。
The phrase “self-management” creates the illusion that health can be controlled by willpower—but reality is far more complicated.

---

人の身体は、本人の努力ではどうにもならない領域の上に成り立っています。
The human body exists on a foundation of things we simply cannot control.

季節の変わり目には自律神経が乱れ、ホルモンの波で体調が変わります。心配事があれば眠れず、眠れなければ免疫が落ちます。病気になれば体力が落ち、体力が落ちればまた別の病気になります。
At seasonal changes, our autonomic nerves falter; hormones shift our balance. Worries keep us from sleeping; a lack of sleep lowers immunity; illness drains strength; and weakness invites new illness.

それをすべて「自己管理」で片づけるのは、あまりにも乱暴です。
To explain all that away as “poor self-management” is reckless.

---

私は、「体調も自己管理」という言葉に潜む暴力性に気づいてから、この言葉を軽々しく使わないようにしています。
Since realizing the quiet violence hidden in that phrase, I’ve stopped using it casually.

そこには、「体調を崩すのは本人の怠慢だ」という責任の押しつけが隠れています。
Behind it lies an unspoken accusation: that falling ill is the person’s fault.

その結果、体調を崩した人が「申し訳ありません」と謝罪する ーー
And as a result, the sick end up apologizing for being sick.

でも、謝るべきは、休むことを許さない空気の方ではないでしょうか。
Yet shouldn’t the apology come from the atmosphere that refuses to let people rest?

---

最大限のパフォーマンスのために、仕事や勉強を頑張ってきた人に対して、「体調も自己管理ですからね」と言うのは、ちょっと酷すぎませんか？
Telling someone who has pushed themselves to perform at their best, “Your health is your own responsibility,” feels unreasonably cruel, doesn’t it?

その人は、自分が病気になったことがないんでしょうか？（もし、そうなら、それはそれで凄いと思いますが。）
Has that person really never been sick? (If so, that would be impressive in its own way.)

あるいは、今までの人生で、一度も一生懸命に勉強や仕事をやったことがない ーー とか。
Or maybe they’ve just never worked or studied hard at anything in their entire life.

---

「体調管理はできない」が、「病気からの回復に全力を尽くす」という前提であれば、あの言葉に潜む“暴力性”は少しやわらぎます。
If we shift the premise—from “manage your health” to “do your best to recover”—then the violence within that phrase softens a little.

さらに、「病気から回復するまでの間の業務は、こちらでなんとかします」と言ってもらえるなら、その暴力性はほとんど消えるでしょう。
And if someone adds, “We’ll handle the work until you recover,” that violence nearly disappears.

それこそが、人を支える組織の最低限の優しさ(というよりも、"義務")だと思います。
That, I believe, is the minimum kindness a workplace should offer.

---

ただ一つ、私たち自身にできることがあるとすれば、「体調管理」などという超高精度の制御技術ではなく――
But if there’s one thing we can do for ourselves, it’s not mastering the hyper-precision technique called “health control,” but rather—

自分自身の側にも、「だってしょうがないよね」と言えるメンタルを育てることだと思います。
cultivating the mindset that can say, “Well, it can’t be helped.”

身体が限界を迎えたときにまで、自分を責める必要はありません。
When your body reaches its limit, you don’t have to blame yourself.

先ず、『“自己管理”なんてできない』と腹を括った上で、
True “self-management” is impossible anyway.

私たちにできることは、「しょうがない」と言える図太さを育てることだけ、と考えましょう。
What we can nurture instead is the toughness to say, “It can’t be helped,” and keep going.

という訳で、私のこの一年間の日報には、全て「健康状態:良好」が記載され続けています。

今日は、懸案となっていたプログラム3つを一気に潰せて気分がいいので、ちょっとした思考実験などをしていました。
Today (Culture Day), I managed to clear out three long-pending programs all at once, so I’m in a good mood — and felt like doing a little thought experiment.

ーー アニメ「ReLIFE」と「Steins; Gate」は、どっちがよりSF（Science Fiction）か？
— Which anime is more truly “science fiction”: *ReLIFE* or *Steins; Gate*?

---

「ReLIFE」は、社会的・心理的な実験としてのリアリティを軸にしています。
*ReLIFE* is grounded in the realism of a social and psychological experiment.

登場人物たちは時間を巻き戻すのではなく、あくまで「もう一度生きる」という機会を与えられます。
The characters don’t turn back time; rather, they’re given a chance to “live again.”

その仕組みは科学というよりも、“設定”としてのファンタジー寄りです。
Its mechanism leans more toward fantasy as a narrative setting than toward actual science.

比して、一方「Steins; Gate」は、明確に科学技術をテーマに据えています。
In contrast, *Steins; Gate* explicitly centers science and technology in its theme.

電子レンジから始まるタイムリープの理論や、世界線という概念の扱い方は、きちんと「仮説を立てて検証する」構造になっており、科学の思考様式そのものを物語に落とし込んでいます。
It's “time-leap theory,” which begins with a microwave, and its use of the “world line” concept follows a proper structure of forming and testing hypotheses — embodying the scientific way of thinking within the narrative.

で、ChatGPTにこの設問を投げつけてみたら、
So, when I threw this question to ChatGPT,

「もし『どちらがよりSFか』と問われたら、物理的には『Steins; Gate』、思想的には『ReLIFE』だ」と回答されました。
It replied: “If asked which is more SF, *Steins; Gate* is so physically, and *ReLIFE* is so philosophically.”

---

―― そうかなぁ？
Hmm, I’m not so sure about that.

いや、「ReLIFE」のエイジング／アンチエイジング技術、関係者周辺の記憶抹消操作は、タイムマシンよりはるかに難しくないですか？
I mean, isn’t *ReLIFE*’s aging/anti-aging technology and selective memory erasure around the subjects far more difficult than building a time machine?

タイムマシンは「物理法則の外側に立つ技術」ですが、少なくとも理論的には「時間軸を操作する」という一点に集中しています。
A time machine stands outside physical laws, but at least in theory, it focuses on one single operation — manipulating the time axis.

一方で「ReLIFE」の技術は、生物学・神経科学・心理学・社会的整合性のすべてを同時に満たさなければ成立しません。
By contrast, *ReLIFE*’s technology must satisfy biological, neurological, psychological, and social consistency all at once.

細胞レベルでの可逆的な若返りを、体全体のホメオスタシスを崩さずに実現する――これは現代科学ではまだ「部分的老化制御（例：iPS細胞の初期化）」の段階に過ぎません。
Reversing aging at the cellular level without disrupting overall homeostasis is something modern science can only achieve partially — for example, through iPS cell reprogramming.

全身の組織を“18歳状態”に巻き戻すなどというのは、代謝、免疫、ホルモン、記憶、すべての整合を取りながら行う必要があり、ほとんど神業です。
Restoring the entire body to an “18-year-old state” while maintaining consistency in metabolism, immunity, hormones, and memory would be nothing short of divine work.

さらに記憶抹消ですが、これは脳内のシナプス接続の一部を選択的に消去し、しかも社会的な整合性（他人の記憶や記録）まで矛盾がないように調整する必要があります。
As for memory erasure, it would require selectively deleting specific synaptic connections in the brain — and then ensuring that social consistency (other people’s memories and records) remains intact.

これには神経工学の超精密制御に加え、社会的システム側の「痕跡管理」までも含まれます。
That would entail not only ultra-precise neural engineering but also “trace management” across social systems.

要するに、時間を戻すより、社会を整合的に“書き換える”技術が必要なのです。
In short, rather than turning back time, it would require a technology capable of rewriting society itself without contradiction.

---

「Steins; Gate」が時間軸の可変性を問う物理的SFだとすれば、「ReLIFE」は記憶と身体の可塑性を問う生物的・社会的SF。
If *Steins; Gate* is a physical SF that questions the variability of time, then *ReLIFE* is a biological and social SF that questions the plasticity of memory and the body.

ーー どう考えたって、タイムマシンの方が簡単じゃないか？
So maybe… the time machine is actually the easier one to make?

などと、本当にどうでもいい、たわごとの思考実験をしていました。
That was the sort of utterly trivial thought experiment I found myself indulging in.

『その辺は、なんとか上手く回るようになっているんだよ!』

エンジニアや研究者にとって、仮説であっても「エビデンス（証拠）」は常に伴う宿命のようなものです。
For engineers and researchers, “evidence” inevitably accompanies even a hypothesis—it is almost a fate they cannot escape.

特に、アカデミズムの世界では、エビデンスのない研究は相手にされません。
In the academic world, research without evidence is ignored.

---

私が学位授与式のあと、家族と横浜中華街で食事をしたときに驚いたのは、「驚くほど多くの占い屋と、その前に並ぶ人々」でした。
After my graduation ceremony, I went to Yokohama Chinatown with my family for dinner, and what astonished me was the sheer number of fortune-telling shops—and the long lines of people waiting in front of them.

―― 一体、今の世の中では何が起きているのだろうか。
“What on earth is happening in the world right now?”

と、本気で戸惑いました。
I was genuinely bewildered.

---

私はこれまで何度も占いについて書いてきましたが、一言で言えば「バカ」に尽きます。
I’ve written about fortune-telling many times before, but to put it bluntly, my conclusion is always the same: “How foolish.”

（クリックするとコラムに飛びます）
(Click here to read my past column.)

---

テレビ番組で芸能人と占い師が語り合うのは、「トークショーの演出」であることは分かっていますが、それを真に受けている視聴者がいるかと思うと、どうにも腹が立ちます。
I understand that when celebrities chat with fortune-tellers on TV, it’s merely part of the “talk show performance.”
But the thought that some viewers might take it seriously irritates me to no end.

まあ、これは「エンジニアとしての生き様」ゆえの反応なのでしょう。
Well, I suppose this is just the inevitable reaction of someone who lives as an engineer.

---

「占い」は、エビデンス主義の立場から見れば荒唐無稽です。
From the standpoint of evidence-based thinking, fortune-telling is utterly absurd.

しかし「意味」「物語」「安心」「共感」といった価値を提供しているという側面もあります。
However, it also provides specific values—“meaning,” “narrative,” “reassurance,” and “empathy.”

つまり、「話を聞いてもらう」「気分が変わる」「きっかけを得る」といった副次的効果です。
In other words, it offers secondary benefits such as “having someone listen,” “feeling a bit better,” or “finding a new motivation.”

多くの人はその程度のことを理解していると思います。
I believe most people understand this much.

理解していない人は“真正のバカ”と呼んでも差し支えないでしょう ーー だって、その通りですから。
And those who don’t—well, calling them “truly foolish” wouldn’t be unfair, because that’s precisely what they are.

---

では、なぜ「でたらめ」であるはずの占いに人気の差があるのでしょうか。
Then why, if fortune-telling is nonsense, are some fortune-tellers more popular than others?

結論から言えば、占いの価値は「予測の正確さ」ではなく「感情的納得」と「語りの上手さ」にあります。
The answer is that its value doesn’t lie in “predictive accuracy,” but in “emotional resonance” and “storytelling skill.”

つまり「あなたの気持ちを理解しています」という“共感の演出”こそが本質なのです。
In short, the essence lies in the performance of empathy—“I understand how you feel.”

---

たとえば人気の占い師は、「あなたは優しいのに、それをうまく表に出せない」と語ります(このセリフは鉄板です)。
For instance, a popular fortune-teller might say, “You’re a kind person, but you sometimes struggle to show it”—and they almost always do.

これは誰にでも当てはまる“バーナム効果”の典型ですが、占いに金を払っている人は「見抜かれた」と感じさせることで承認欲求を満たします。
This is a textbook example of the “Barnum effect,” which applies to anyone, yet those paying for fortune-telling feel “understood,” satisfying their desire for recognition.

「あなたは特別だ」「あなたの苦しみを分かっている」という構造が、占いを価値ある行為に見せる訳です。
The structure of “You’re special” and “I understand your pain” is what makes fortune-telling appear meaningful.

---

さらに重要なのは、占い師が「時間の流れに沿ったストーリーテラー」であることです。
Even more important is that a fortune-teller must be a storyteller who follows the flow of time.

「今はこういう時期で、来月にはこう変わる」といった“筋の通った物語”を作り出す力が求められます。
They must weave coherent narratives such as, “You’re going through this phase now, but next month things will change.”

それはカルト宗教、詐欺師、事業家、政治家などにも共通する資質です。
This storytelling ability is also essential for cult leaders, con artists, entrepreneurs, and politicians alike.

人気のある占い師は、矛盾が目立たず、顧客が喜ぶストーリーを構築できる人であり、顧客のニーズに合わせた“筋の通った作り話”を売っているのです。
A successful fortune-teller crafts consistent, pleasing stories tailored to the client’s desires—in essence, they sell well-constructed fiction.

---

結局のところ、人は「物語で納得させる力」にこそ価値を感じます。
In the end, people find value in the power to persuade through stories.

“正確”や“論理的”であることは、しばしば後回しにされます。
Accuracy and logic often come second.

そう考えると、証拠と再現性にしがみつく私の論文や報告書は、「語り」としてはあまりに不器用なのかもしれません。
With that in mind, my own papers and reports—clinging as they do to evidence and reproducibility—might be terribly poor as “narratives.”

エビデンス至上主義のエンジニアである私が、最も不得意としているのは、「人の心を動かす“でたらめ”」なのです。
As an engineer devoted to proof above all, what I’m worst at, ironically, is creating the kind of “beautiful nonsense” that moves people’s hearts.

今の私が探しているのは、『このビッグネームの芸人さんについて、今年の運勢について語っていた占い師または占い番組』です。

鎖骨骨折の術後チェックと抜糸のために、病院に通院しています。
I’m visiting the hospital for postoperative checkups and suture removal after my clavicle fracture.

この2週間の間、一番多く言われた言葉が、
During the past two weeks, the phrase I’ve heard most often is,

「江端さん、無理をしないでくださいね」
“Mr. Ebata, please don’t overdo it.”

でした。
That’s what everyone keeps telling me.

---

ところが、この「無理をしない」という判断が、なかなかに難しい。
However, determining what exactly “not overdoing it” means is quite tricky.

もし「無理をしない」を文字どおりに実現するのであれば、基本的にはパソコンの操作は一切できず、ぼんやりと一日を過ごすしかありません。
If I were to take that advice literally, I wouldn’t be able to use my computer at all and would spend my days idly.

書籍や論文を読むことくらいはできるかもしれませんが、それでも今となっては、翻訳エンジンや生成AIの助けを借りずに作業をすることは考えられません。
I might be able to read books or papers, but at this point, I can hardly imagine working without the help of translation engines or generative AI.

では、「痛みを感じるようになったら、仕事を停止する」が良いのかというと、痛みを感じるような作業は、おそらく治癒を妨げているとも考えられます。
Then again, if I were to “stop working when I feel pain,” that very pain probably means I’m already doing something that hinders recovery.

---

さらに困ったことに、痛みの現れ方や発生する時間・場所が毎日違うのです。
To make matters worse, the pain appears, with its timing and location changing from day to day.

- 椅子の肘掛けに枕を縛りつけ、その角度や設置位置を毎日変える
- I tie a pillow to the armrest of my chair, adjusting its angle and position every day.

- マンガコミックを机の上に積み上げて、キーボードの高さを微調整する
- I stack manga books on my desk to fine-tune the height of my keyboard.

- 義父の遺品であるネクタイを輪にして首から吊り、腕を支える長さを日々調整する
- I loop my late father-in-law’s necktie around my neck to support my arm, changing its length daily.

- 鎮痛剤を投与する時間を調整する
- I adjust the timing of my painkiller doses.

など、さまざまな工夫をしながら仕事を続けてきました。
I’ve been managing to keep working through various such adjustments.

これは「無理をしない」なのか、それとも「無理をしている」のか、自分でも判断がつきません。
But even I can’t tell whether this counts as “not overdoing it” or “pushing myself too far.”

---

この話を書いていて思い出したのが、子どもの不登校問題です。
Writing this reminded me of the issue of children refusing to go to school.

「無理だったら、学校に行かなくていいのよ」
“If it’s too hard, you don’t have to go to school.”

という保護者の言葉が、結局は子どもを登校に追いやり、事態を悪化させるという話を聞いたことがあります。
I’ve heard that such words, ironically, often pressure the child into going and make the situation worse.

どこかで書いたのですが、以前、私は、
I once wrote somewhere that,

「今日は、学校に行くな！」
“Don’t go to school today!”

と、保護者が“命令”をしなければならない、という主張をしました。
A parent’s *order* like this can sometimes be necessary.

つまり、「学校に行くかどうか」を子どもの判断に委ねること自体が、『保護者の責任放棄』であるという考え方です。
In other words, leaving the decision of whether to attend school up to the child is itself an abdication of parental responsibility.

ただ、私自身もかなり厳しい意見を述べているという自覚はあります。
I do recognize that this is quite a harsh stance.

例えば、風邪であれば体温が38.0度以上なら、命令形で登校を止められるでしょう。
For instance, if a child has a fever of over 38 degrees Celsius, a parent can command them to stay home.

インフルエンザや新型コロナであれば、学校から登校停止命令が出ます。
If it’s influenza or COVID-19, the school itself issues a suspension notice.

つまり、症状が客観的に定量化できるのであれば、判断はさほど難しくありません。
That is, if the symptoms can be objectively measured, the decision isn’t tough.

しかし、不登校には客観的な判断基準が存在しません。
But there are no objective criteria for school refusal.

「いじめ」のような要因は発見しにくく、周囲によって隠蔽されることも多い。
Factors like bullying are hard to detect and often deliberately concealed by those around the child.

そして、多くの保護者は、この問題への対応方法を学ぶ機会もなかったのです。
Most parents have never been taught how to handle such problems.

---

一方で、私は大人です。
Meanwhile, I’m an adult.

したがって、「江端さん、無理をしないでくださいね」と言われたときの“無理”を、自分で判断しなければなりません。
So when people tell me, “Don’t overdo it, Mr. Ebata,” I have to decide for myself what “overdoing it” means.

その判断を誤れば、深刻な事態になりかねません。これは、私がうつ病を経験したときにも痛感したことです。
If I misjudge that line, it could lead to serious consequences, something I painfully learned during my struggle with depression.

骨折していても仕事はできます。効率は落ちますが。
I can still work even with a broken bone, though less efficiently.

ただ、「無理をしない」の基準は本人にも分からず、本人に分からないものが他人が分かるはずもありません。
But the standard for “not overdoing it” is unclear, even to the person involved, and if I can’t understand it myself, no one else possibly can.

---

「江端さん、無理をしないでくださいね」―― たぶん、私も誰かにそう言うでしょう。
“Please don’t overdo it, Mr. Ebata.” I suppose I would say the same thing to someone else.

そして、「無理」の線が引けないまま、多くの人が事態を悪化させていると確信しています。
And I’m convinced that, unable to draw that line of “overdoing,” many people are quietly making their situations worse day by day.

あなたの『入院』、『長期療養』、または、あなたの『自死』を知った時に、はじめて、他人は、あなたが『本当は大変だったんだなぁ』ということを、知ることになります―― 過去形で。

娘が、今日、魚を釣ってきてくれました。
My daughter caught fishes today.

しかし、魚を捌(さば)いたのは、私一人でした。
However, it was only me who cleaned the fishes.

不自由な右腕に気を使いながら、タップリと時間をかけて、捌きました。
Being careful with my limited right arm, I took my time preparing it.

今日は、私の誕生日で、本日の夕飯の最高の素材です。できれば、嫁さんや娘にも「魚を捌けるようになってほしい」とは言っているのですが ―― 彼女らは『今後もその予定はない』そうです。
Today is my birthday, and this fish is the best ingredient for tonight’s dinner. Therefore, I keep telling my wife and daughter that I’d like them to learn how to clean fish, too. However, they said “no plans to do so” in the future.

まあ、スーパーに行けば、パックに入ったお魚がたくさんあるのですから、まあ、それはそれで良いのですが。
Well, since supermarkets sell plenty of pre-packaged fish, I suppose that’s fine in its own way.

ただ、鮮魚というのは、パックに入ったお魚とは、比較にならないほど美味しいので、「持っておいて損はない技術」とは思います。
Still, fresh fish tastes incomparably better than anything that comes in a plastic pack, so I think it’s a skill worth having.

----

私もきちんとした魚の捌き方を知らないので、3時間コースくらいの講習会があったら、是非参加したいです。
That said, I don’t really know the proper way to clean fish either, so if there were a three-hour course on it, I’d love to join.

で、ちょっと調べたら、色々なところにあることが分かりました。
I looked it up and found that such classes are offered in quite a few places.

今度、行ってきます。
Next time, I’ll give it a try.

江端:「将来、娘たちをストーカーする男を殺害して、首や足や腕を裁断する時には、もっと血が出るんだぞ。分解した体を部位をコンクリーで固めて、最後に、東京湾に沈めなければならないのに、そんなことで大丈夫なのか？」