―― 世界中で、あと1000人の研究員と、1兆円の資金と、100年の期間を投入しても"解決不能である"ことを証明せよ
先日、「下を向いて歩こう」というコラムを掲載しました。
The other day, I published a column titled "Walk Looking Down."
その話を家族でしていたところ、「『下を向いて歩こう』という生き方は、実際には成立しにくいのではないか」という指摘を受けました。
When I was talking about it with my family, someone pointed out that "a way of life based on ‘walking while looking down’ might actually be difficult to sustain in reality."
嫁さんが独身時代に働いていた銀行のような組織では、同期のライバルと競争しながら昇進を目指すことが当然であり、多くの人が常に"上"を目指して働いている、という経験談です。
She spoke from her experience working at a bank before we married, where it was natural to compete with peers for promotion, and where many people constantly worked aiming "upward."
このような環境では、「上を目指さない」という選択肢が実質的に存在しません。
In such an environment, the option of "not aiming upward" practically does not exist.
上昇を目指さなければ、そのまま留まるのではなく、むしろ"下に落ちる"という感覚になる。つまり、「自分の望む位置で安定して停止する」という状態が成立しないのです。
If one stops aiming upward, it does not mean remaining in place; rather, it feels like "falling downward." In other words, a state in which one can stabilize at a desired position does not exist.
その話を聞いて、
Hearing that,
―― なんという不安定な系だ
"I thought what an unstable system."
と思いました。
That was my reaction.
しかし、他の仕事では、この不安定な系がデフォルトのようです。特に、営業職では、この傾向が顕著で、世界観そのものが「上か下か。勝つか負けるか」によって構成されている場合が多いようです。
However, in many other professions, this unstable system seems to be the default. In particular, in sales jobs, this tendency is pronounced, where the worldview itself is often structured around "up or down, win or lose."
競争を続けること自体が仕事の一部であり、常に順位や成果が比較される環境では、「戦い続けること」が前提となります。
In environments where competition itself is part of the job, rankings and performance are constantly compared, and continuing to fight is taken as a given.
（なお、ここで述べられているのは、いわゆる「昭和的」な企業文化の経験談であり、現在の社会をそのまま正確に反映しているかは不明です）
(Incidentally, this refers to experiences from what might be called "Showa-era corporate culture," and it is unclear whether it accurately reflects present-day society.)
嫁さんは、私の働き方を見て驚いた、と言っていました。
My wife said she was surprised by the way I work.
- 仕事でありながら、「人と戦う」という視点がない
Even though it is work, there is no sense of "fighting other people."
- 仕事が競争の体をなしていない。
The job does not take the form of competition.
- 自分の内で完結しているように見える
It appears to be self-contained within oneself.
ということが、とても奇妙に感じた、とのことでした。
She said these things felt very strange to her.
それを聞いた私は、『それでは、まるで研究職が"ラク"な職業のように見える』と思いました。
Hearing that, I thought, "That would make research jobs look like an easy profession."
本当に、"ラク"なら本当に良いのですが、(他の人は知りませんが)私には全然"ラク"ではありませんでした。
If it really were easy, that would be wonderful, but (I cannot speak for others) it has never been easy for me.
研究職が他の職業より、「下を向いて歩こう」ができるのは否定できませんが、「下を向いて歩こう」は、"ラク"を意味している訳ではないのです。
It may be true that research jobs allow one to "walk looking down" more than other professions, but that does not mean the work is easy.
---
まず、"人"とは戦わないかもしれないが、"未知の課題"とは、四六時中バトルを繰り返しています。
First of all, we may not fight "people," but we battle "unknown problems" around the clock.
つまり、私たちは、『まだ、この世の中に出てきていない問題を掲げて、その解決手段を見つけ出さなければならない』というミッションを与えられています。
In other words, we are given the mission of identifying problems that do not yet exist and finding ways to solve them.
もちろん、この解決手段には、色々(お金とか政治力とか戦争とか)ありますが、私たちは、この手段が『技術しばり』になっています。
Of course, there are many possible ways to solve problems, such as money, political power, or even war, but for us, the constraint is that the solution must be technological.
『技術』というのは、基本的には「誰でもその恩恵を受けられる」という普遍的で公平な手段です。
Technology, in principle, is a universal and fair means that can potentially benefit anyone.
実際は資金力とか特許権とか技術力などがあり、完全に公平に恩恵を受けられる訳ではありませんが ―― 気合と、十分に長い時間を投資すれば、おおむね"公平"を担保できる手段です。
In reality, of course, funding, patents, and technological capability matter, so it is not perfectly fair, but with enough determination and enough time invested, it can roughly maintain fairness.
ところが、この"未知の課題"を解決する手段というのが ―― 恐ろしく難しい。難しいから"未知の課題"になっているのです。
However, finding a way to solve these "unknown problems" is extraordinarily difficult indeed; that difficulty is precisely why they are unknown problems.
それを『なにがなんでも解決しろ。1年以内に』てなこと、普通に言われるのが研究職です ―― 胃が痛いですよ、特に今のような年度末で、研究報告書を書かなければならない時期は、最悪です。
And yet researchers are often told things like, "Solve it no matter what within a year." It is enough to give you stomach pain, especially around the end of the fiscal year when research reports must be written.
ニュースで、桜の開花報告など聞くころになると ―― 気分は『断崖絶壁で、刑事に追いつめられた殺人犯』のような気分です。
By the time the news begins reporting the cherry blossoms blooming, I feel like a criminal cornered by a detective at the edge of a cliff.
---
ただ、"未知の課題"の"技術による解決方法"が『ない』、なんてことは普通にあります。当然です。
However, it is quite common for there to be no technological solution to an unknown problem. That is only natural.
そんなものがあれば、世界中の課題は全部『技術だけ』で解決できるはずです。
If such solutions always existed, every problem in the world could be solved purely by technology.
例えば、どこぞの米国大統領が、一方的に反米の国に軍事力をぶつけたりすることなんて必要ないのです ―― 石油以外のエネルギー生成手段が、世界中のどこでも無尽蔵に産み出せる技術があれば、ホルムズ海峡なんぞ、封鎖どころか、埋め立てして貰っても、全然OKです。
For example, would a U.S. president not need to use military force against anti-American countries unilaterally? If we had technology capable of generating limitless energy everywhere without relying on oil, the Strait of Hormuz being blocked would hardly matter.
そんな時(『ない』時)、研究員はどうすればいいのか？
So what should researchers do when such solutions do not exist?
―― あは。ダメでした。テヘペロ
"Ah, well. It didn’t work. Oops."
なんてことが許されるなら、研究員は世界でもっとも"ラク"な職業となっているはずです。
If that were acceptable, researchers would surely have the easiest job in the world.
違うんですよ。もっと過酷な命題を突き付けられるのです。
But that is not how it works. We are given a far harsher task.
『なぜ、これが技術的に解決できないのかを、論理的に説明せよ』という任務に置き換わるのです。
Instead, the task becomes: "Explain logically why this cannot be solved technologically."
これはどういうことか。
What does that mean?
―― 世界中で、あと1000人の研究員と、1兆円の資金と、100年の期間を投入しても"解決不能である"ことを証明せよ
"Prove that even if 1,000 more researchers, one trillion yen in funding, and a hundred years were invested worldwide, the problem would remain unsolved."
てなことを言われるのです。この、絶望的な証明をするのも、また研究員の仕事なのです。
In effect, that is what we are asked to do. Producing such a hopeless proof is also part of a researcher’s job.
これ、技術的に解決する手段を見つけるよりも難しい。しかし、それができない研究員は、研究員として食っていけないのです。
Sometimes this is even harder than finding a technical solution. Yet a researcher who cannot do this cannot survive.
ね？ いやでしょ？ こんな仕事。
See? Not a pleasant job, is it?
でも、そうして私たち研究員は日々を凌いで、飯を喰っているわけですよ。
And yet, in this way, we researchers manage to get through our days and earn our living.
で、そのような「絶望的な証明」が結果としては『ウソ』だった、ということも結構あったりするんですよ。
And sometimes those "hopeless proofs" later turn out to be wrong.
私が知る限り2つあります。
I know at least two examples.
太陽光発電(の商用利用)と、(一般人が普通に使えるAI)です。
Commercial solar power generation and AI that ordinary people can use in everyday life.
30年前には、この2つ、絶対に無理だと言われていたのです。
Thirty years ago, both were said to be impossible.
---
当時の議論を思い出すと、太陽光発電については「コストが高すぎる」「発電効率が低すぎる」「面積が必要すぎる」といった理由が並べられていました。
Looking back at the discussions at the time, arguments about solar power often listed reasons such as "the cost is far too high," "the power generation efficiency is too low," and "it requires too much area."
電力を支える基幹エネルギーになるなどという話は、ほとんど誰も真面目には受け取っていなかったと思います。研究としては面白いが、社会の主役になる技術ではない、という位置づけでした。
The idea that it could become a core energy source supporting the electric power system was not taken seriously by almost anyone. It was considered interesting as research, but not a technology that would become a main player in society.
AIも同じです。音声認識も画像認識も、研究室の中では動くけれど、一般の人が日常的に使うものにはならない、と言われていました。
AI was the same. Speech recognition and image recognition worked inside laboratories, but people said they would never become something ordinary people could use in everyday life.
計算量が大きすぎる、データが足りない、精度が実用レベルに届かない、など、もっともらしい理由が山ほど並んでいたのを覚えています。
I remember many plausible reasons being listed: the computational requirements were too large, the data was insufficient, and the accuracy did not reach practical levels.
ところが、結果としてどうなったか。
And yet, what happened in the end?
---
太陽光発電は、いつの間にか電力システムの一角を担う技術になりました。効率は上がり、コストは下がり、世界中の屋根や空き地にパネルが並ぶ時代になりました。
Solar power quietly became one of the technologies supporting the power system. Efficiency improved, costs fell, and we entered an era in which panels appear on rooftops and on open land across the world.
AIについては、もはや説明するまでもありません。いまや一般の人が、日常的にAIを使って文章を書いたり、翻訳したり、画像を作ったりする時代です。
As for AI, it hardly needs explanation anymore. We now live in a time when ordinary people routinely use AI to write text, translate languages, and create images.
つまり、「技術的に無理だ」と言われていたことが、ある日突然、当たり前の技術になってしまうことがあるのです。
In other words, things once deemed "technically impossible" can suddenly become ordinary technologies.
もちろん、研究員が「これは無理です」と説明したとき、それが間違いだったというわけではありません。その時点での技術水準、コスト、社会条件を前提にすれば、確かに『無理』だったのです。
Of course, when researchers said "this is impossible," it does not mean they were wrong. Given the technological level, costs, and social conditions at that time, it truly was impossible.
しかし技術というのは、ある時点までは全く動かないように見えて、ある閾値を越えると急に状況が変わることがあります。
However, technology sometimes appears stagnant for a long time, and then suddenly the situation changes once a certain threshold is crossed.
材料、製造技術、計算能力、社会制度など、いくつもの条件が重なった瞬間に、突然「できる技術」になってしまうのです。
At the moment when various conditions, materials, manufacturing technology, computational power, and social systems come together, something can suddenly become a "possible technology."
---
ですから、研究員が「技術的に解決できない」と説明するとき、それは「未来永劫不可能」という意味ではありません。「少なくとも、現在の技術体系の延長線上では、解決の見通しが立たない」という意味なのです。
Therefore, when researchers say that something "cannot be solved technologically," it does not mean it is impossible forever. It means that, at least within the current technological framework, there is no foreseeable solution.
そして、研究員にとって厄介なのは、その「延長線上では無理」という判断が、いつ覆るか分からないということです。
And what makes this troublesome for researchers is that no one knows when that judgment, "impossible along the current trajectory," will be made. may be overturned.
つまり私たちは、『解決できるかもしれない問題』と『本当に解決できない問題』の境界線の上で、ずっと作業を続けているようなものです。
In other words, we continue working along the boundary between "problems that might be solvable" and "problems that truly cannot be solved."
この境界線は、霧の中にあります。どこまでが可能で、どこからが不可能なのか、はっきり見えません。
This boundary lies in the fog. It is impossible to see where the possible ends and the impossible begins clearly.
だから研究員は、今日もまた「未知の課題」に向かって、下を向いて歩き続けるしかないのです。
That is why researchers can only keep walking forward, looking down, toward unknown problems.
---
まあ、今日のコラムで、あなたにご理解頂きたいことは、
What I would like you to understand from today’s column is this:
―― 「下を向いて歩こう」は、"ラク"を意味していることではないよ
"Walking while looking down" does not mean the work is easy.
ということなのです。
That is all I wanted to say.