エビデンス至上主義のエンジニアである私が、最も不得意としているのは、「人の心を動かす“でたらめ”」なのです。
エンジニアや研究者にとって、仮説であっても「エビデンス（証拠）」は常に伴う宿命のようなものです。
For engineers and researchers, “evidence” inevitably accompanies even a hypothesis—it is almost a fate they cannot escape.
特に、アカデミズムの世界では、エビデンスのない研究は相手にされません。
In the academic world, research without evidence is ignored.
---
私が学位授与式のあと、家族と横浜中華街で食事をしたときに驚いたのは、「驚くほど多くの占い屋と、その前に並ぶ人々」でした。
After my graduation ceremony, I went to Yokohama Chinatown with my family for dinner, and what astonished me was the sheer number of fortune-telling shops—and the long lines of people waiting in front of them.
―― 一体、今の世の中では何が起きているのだろうか。
“What on earth is happening in the world right now?”
と、本気で戸惑いました。
I was genuinely bewildered.
---
私はこれまで何度も占いについて書いてきましたが、一言で言えば「バカ」に尽きます。
I’ve written about fortune-telling many times before, but to put it bluntly, my conclusion is always the same: “How foolish.”
（クリックするとコラムに飛びます）
(Click here to read my past column.)
---
テレビ番組で芸能人と占い師が語り合うのは、「トークショーの演出」であることは分かっていますが、それを真に受けている視聴者がいるかと思うと、どうにも腹が立ちます。
I understand that when celebrities chat with fortune-tellers on TV, it’s merely part of the “talk show performance.”
But the thought that some viewers might take it seriously irritates me to no end.
まあ、これは「エンジニアとしての生き様」ゆえの反応なのでしょう。
Well, I suppose this is just the inevitable reaction of someone who lives as an engineer.
---
「占い」は、エビデンス主義の立場から見れば荒唐無稽です。
From the standpoint of evidence-based thinking, fortune-telling is utterly absurd.
しかし「意味」「物語」「安心」「共感」といった価値を提供しているという側面もあります。
However, it also provides specific values—“meaning,” “narrative,” “reassurance,” and “empathy.”
つまり、「話を聞いてもらう」「気分が変わる」「きっかけを得る」といった副次的効果です。
In other words, it offers secondary benefits such as “having someone listen,” “feeling a bit better,” or “finding a new motivation.”
多くの人はその程度のことを理解していると思います。
I believe most people understand this much.
理解していない人は“真正のバカ”と呼んでも差し支えないでしょう ーー だって、その通りですから。
And those who don’t—well, calling them “truly foolish” wouldn’t be unfair, because that’s precisely what they are.
---
では、なぜ「でたらめ」であるはずの占いに人気の差があるのでしょうか。
Then why, if fortune-telling is nonsense, are some fortune-tellers more popular than others?
結論から言えば、占いの価値は「予測の正確さ」ではなく「感情的納得」と「語りの上手さ」にあります。
The answer is that its value doesn’t lie in “predictive accuracy,” but in “emotional resonance” and “storytelling skill.”
つまり「あなたの気持ちを理解しています」という“共感の演出”こそが本質なのです。
In short, the essence lies in the performance of empathy—“I understand how you feel.”
---
たとえば人気の占い師は、「あなたは優しいのに、それをうまく表に出せない」と語ります(このセリフは鉄板です)。
For instance, a popular fortune-teller might say, “You’re a kind person, but you sometimes struggle to show it”—and they almost always do.
これは誰にでも当てはまる“バーナム効果”の典型ですが、占いに金を払っている人は「見抜かれた」と感じさせることで承認欲求を満たします。
This is a textbook example of the “Barnum effect,” which applies to anyone, yet those paying for fortune-telling feel “understood,” satisfying their desire for recognition.
「あなたは特別だ」「あなたの苦しみを分かっている」という構造が、占いを価値ある行為に見せる訳です。
The structure of “You’re special” and “I understand your pain” is what makes fortune-telling appear meaningful.
---
さらに重要なのは、占い師が「時間の流れに沿ったストーリーテラー」であることです。
Even more important is that a fortune-teller must be a storyteller who follows the flow of time.
「今はこういう時期で、来月にはこう変わる」といった“筋の通った物語”を作り出す力が求められます。
They must weave coherent narratives such as, “You’re going through this phase now, but next month things will change.”
それはカルト宗教、詐欺師、事業家、政治家などにも共通する資質です。
This storytelling ability is also essential for cult leaders, con artists, entrepreneurs, and politicians alike.
人気のある占い師は、矛盾が目立たず、顧客が喜ぶストーリーを構築できる人であり、顧客のニーズに合わせた“筋の通った作り話”を売っているのです。
A successful fortune-teller crafts consistent, pleasing stories tailored to the client’s desires—in essence, they sell well-constructed fiction.
---
結局のところ、人は「物語で納得させる力」にこそ価値を感じます。
In the end, people find value in the power to persuade through stories.
“正確”や“論理的”であることは、しばしば後回しにされます。
Accuracy and logic often come second.
そう考えると、証拠と再現性にしがみつく私の論文や報告書は、「語り」としてはあまりに不器用なのかもしれません。
With that in mind, my own papers and reports—clinging as they do to evidence and reproducibility—might be terribly poor as “narratives.”
エビデンス至上主義のエンジニアである私が、最も不得意としているのは、「人の心を動かす“でたらめ”」なのです。
As an engineer devoted to proof above all, what I’m worst at, ironically, is creating the kind of “beautiful nonsense” that moves people’s hearts.