たぶんこれからも、私は、ビンテージワインには手を出さず、陶磁器センターを一日歩き回って、一つだけ器を買い、次の日の朝、それで飯を食う。多分、私の幸せの上限は、その程度のものですが――まあ、それが、私にはちょうどいいのです。
私は美術・芸術・芸能には、とんと縁のない無骨なエンジニアですが、それでも好きなものがあります。
I am a rugged engineer with little connection to art, fine arts, or entertainment, yet there is still something I like.
「焼き物」です。
It is pottery.
といっても、骨董的な陶磁器には全く興味がなく、日常に使用する器が好きです。
That said, I have no interest at all in antique ceramics; I like vessels meant for everyday use.
陶磁器センターやモールを一日中楽しく見て回り、そこで一品だけを購入し、次の日から使い始める――そんな焼き物愛好家です。
I can happily wander through pottery centers or malls all day, buy just one piece, and start using it the very next day. That is the kind of pottery enthusiast I am.
---
今、NHKのビジネス英会話では、ワイン（ビンテージワイン）を題材にした内容を扱っています。
Currently, NHK’s Business English program is using wine (vintage wine) as its theme.
「投資対象としてのワイン」の話も出てくるのですが、正直、そういう話はあまり好きではありません。
The topic of “wine as an investment” also comes up, but honestly, I am not very fond of such discussions.
もちろん、どんなモノにどんな価値を乗せるか（あるいは、どんな虚構を構築するか）は個人の自由であり、私がとやかく言うことではありませんが――
Of course, deciding what value to assign to which objects (or what kind of fiction to construct around them) is a matter of personal choice, and it is not for me to criticize; however,
私は、「モノに機能があるのであれば、その機能を発揮させたい」と思うのです。
I believe that if an object has a function, I want it to perform that function.
---
まあ、これが私の生来持つ性格である「機能至上主義」から派生していることは間違いありません。
This undoubtedly stems from my innate disposition of “functional supremacism.”
ただ、モノを「機能を発揮させない状態（ポテンシャル）」のままにしておき、そのポテンシャル自体を投資対象とする、という発想には、どうにも気持ちの悪さを覚えます。
However, I cannot help but feel uncomfortable with the idea of leaving an object in a state where it does not perform its function (its “potential”) and treating that very potential as an investment.
もっとも、この理屈を突き詰めていくと、ビットコインは言うに及ばず、紙幣についても同じことが言えてしまいます。貨幣価値も、立派な投資対象だからです。
That said, if one pursues this logic thoroughly, it would apply not only to Bitcoin but also to paper currency, since monetary value itself is a legitimate investment target.
ただし、貨幣は、存在しているだけでも価値を持ち、別の価値へと一瞬で変換可能である、という点において、ビンテージワインとは少し異なる存在だと思っています。
However, money differs slightly from vintage wine in that it has value simply by existing and can be instantly converted into other forms of value.
財布の中や口座にある貨幣は、何かに変換される前から、「変換可能性」そのものとして完結している。
Money in one’s wallet or bank account is already complete as “convertibility itself” even before it is exchanged for anything.
この点で、貨幣は、ワインや焼き物とは決定的に異なります。
In this respect, money is fundamentally different from wine or pottery.
ビンテージワインは、飲まれなければただの液体です。
Vintage wine, if not drunk, is merely a liquid.
焼き物は、使われなければ、ただの焼成物です。
Pottery, if not used, is merely a fired object.
しかし貨幣は、使われなくても、すでに「使える状態」にあります。
Money, however, is already in a “usable state” even when it is not used.
だからこそ、貨幣が投資対象になることには、私はそれほど違和感を覚えません。
That is why I feel a little discomfort with money being treated as an investment.
貨幣は、機能を眠らせているのではなく、常に機能を張りつめた状態で待機しているからです。
Money is not letting its function lie dormant; it is always waiting in a fully tensioned functional state.
その意味では、「投資対象としてのワイン」や「動産体としての焼き物」は、貨幣のロジックを無理にモノへ移植しようとした結果のようにも見えます。
In that sense, “wine as an investment” and “pottery as movable property” appear to be the result of forcibly transplanting the logic of money onto objects.
---
この点で言えば、私の買い物の対象となる「焼き物」は、実に分かりやすい存在です。
From this perspective, the “pottery” that becomes the object of my purchases is remarkably straightforward.
器は、使われてこそ器であり、棚に並べて眺めるだけの状態は、本来の役割の半分も果たしていません。
A vessel is a vessel only when it is used; merely lining it up on a shelf does not fulfill even half of its intended role.
ご飯を盛る。味噌汁を注ぐ。指に重さを感じ、口に触れ、洗われ、また使われる。
You serve rice. You pour miso soup. You feel its weight in your hand; it touches your lips; it is washed, then used again.
この一連の循環の中で、器は本来の機能を発揮し、完成していきます。
Within this cycle, the vessel performs its true function and gradually becomes complete.
私が陶磁器センターやモールを歩き回っていても、「将来価値が上がりそうだ」とか、「これは希少だ」といった情報には、ほとんど心が動きません。
When I walk through pottery centers or malls, information like “this will likely increase in value” or “this is rare” hardly moves me at all.
むしろ気になるのは、「明日の朝、この器でご飯を食べたいかどうか」という一点だけです。
What matters to me instead is just one thing: “Do I want to eat breakfast from this vessel tomorrow morning?”
だから、購入するのはたいてい一品だけ。
That is why I usually purchase just one item.
まとめ買いもしません。
I do not buy in bulk.
使う前提で買う以上、食卓に同時に並ぶ器の数には限界があるからです。
Since I buy with the intention of using them, there is a natural limit to how many vessels can appear on the table at once.
---
ワインは飲まれることで完成し、器は使われることで完成する。
Wine is completed by being drunk, and vessels are completed by being used.
それを「完成させないこと」に価値を置くという倒立したロジックに、私はどうにも馴染めません。
I simply cannot become comfortable with the inverted logic of placing value on “not completing” them.
もちろん、そのような価値付けが成立する社会だからこそ、市場は回り、経済は拡張してきました。
Of course, it is precisely because such value systems exist that markets function and economies have expanded.
それを否定するつもりはありません。
I have no intention of denying that.
ただ、少なくとも私自身は、「機能を発揮させない状態に価値を見い出す」能力を、残念ながら持ち合わせていないようです。
However, at least for myself, I seem to lack the ability to find value in a state where function is not exercised.
---
焼き物を棚から下ろし、箱を捨て、翌日から雑に使い始める。
I take the pottery down from the shelf, throw away the box, and start using it casually from the next day.
多少欠けても、釉薬が剥げても、それは「劣化」ではなく、むしろ愛着を感じるくらいです。
Even if it chips a little or the glaze wears off, that is not “deterioration” to me; if anything, it inspires affection.
モノが「劣化」という履歴を持ち始めた瞬間、それは私の生活に組み込まれ、その共生の気持ちよさが、私は好きです。
The moment an object begins to accumulate a history of “wear,” it becomes integrated into my life, and I enjoy that sense of coexistence.
たぶんこれからも、私は、ビンテージワインには手を出さず、陶磁器センターを一日歩き回って、一つだけ器を買い、次の日の朝、それで飯を食う。
I will probably continue to avoid vintage wine, wander pottery centers all day, buy just one vessel, and eat my meal from it the next morning.
多分、私の幸せの上限は、その程度のものですが――まあ、それが、私にはちょうどいいのです。
Perhaps that is the upper limit of my happiness, but that, for me, is just right.