私は、最近、"うつ"についての自分の状態を公開するようになりました。
Recently, I began to talk openly about my experience with depression.
最近は、「発達障害」「不妊治療」「認知障害」「摂食障害」「依存症」など、これまで自分の周囲では語られてこなかったようなことが、自分のすぐそばに"ある"ことを知るに至っています。
More and more, I’ve come to realize that conditions like developmental disorders, infertility treatment, cognitive impairment, eating disorders, and addiction- things rarely spoken of around me. Are present right nearby.
比して、「性同一性障害」、「LGBT」、「アセクシュアル」、「トランスジェンダー」、「ノンバイナリー」などについては、正直、自分のすぐそばに"ある"かどうか、まったく分からない状態です。
In contrast, when it comes to topics like gender identity disorder, LGBT, asexuality, transgender, or non-binary identities, I honestly have no idea whether these exist in my immediate surroundings.
私に関しては、ゼロです(コラムを読んで頂いた読者の方から、メールは頂いていますが)
It's zero, as far as I know (though I have received emails from readers of this column).
「当事者がいない」ということはないはずです(統計学的にありえない)。「語られていない」のだと思います。
It can’t be that no one is affected. Statistically, that’s impossible. I believe it’s simply that no one is talking about it.
この前者と後者の違いはなんだろう、と考えてみました。
So, I started to think about the difference between the former and the latter.
-----
前者のテーマ――うつや依存症など――も、確かに社会的な偏見や誤解、さらには差別の対象となることはありますし、治療方法や制度が十分であるとも言えません。
Topics like depression or addiction also face social prejudice, misunderstanding, and even discrimination, and we can’t say that treatment or institutional support is fully developed.
それでも、こうしたテーマについては、少なくとも「語る」ための言葉や場面が、ある程度社会の中に用意されてきました。
Still, society has at least started to provide language and settings where these topics can be discussed.
医療、家族、職場、福祉といった制度や場面において、それを“語ってよいこと”とみなす文脈が育ちつつあるのだと思います。
Contexts like healthcare, family, the workplace, and welfare are beginning to accept that these are topics one may speak about.
一方、後者のテーマ――性的指向や性自認に関わるもの――については、「語ること」が当事者にとって大きなリスクを伴いがちです。
On the other hand, issues related to sexual orientation and gender identity often carry serious risks for those who speak up.
これは、それらの問題が「困りごとではない」からではありません。
This isn’t because those issues aren’t real problems.
むしろ、社会から特異に見られ、差別や排除の対象になり得るという点で、非常に深刻な“困難”を伴っています。
Instead, they involve severe difficulties precisely because society sees them as unusual and subjects them to discrimination or exclusion.
違いは、「語ったときに返ってくるもの」の性質です。
The difference lies in the response that follows when one speaks.
うつや依存症は、「つらかったね」「私もそうだった」といった共感や支援に繋がることが多いのに対し、
With depression or addiction, responses often come in the form of empathy or support: “That must’ve been hard,” or “I went through that too.”
性的指向や性自認の話題は、「それはつまりどういうことなの？」という説明責任や、
But when it comes to sexuality or gender identity, people are more likely to ask, “What exactly do you mean?”
場合によっては無理解・沈黙・距離といった反応を引き起こすことがあります。
Sometimes, the result is misunderstanding, silence, or emotional distance.
つまり、どちらも困難を抱えているにも関わらず、「語ることに対する構造的な応答」が社会に用意されているかどうか――そこに違いがあるのだと思います。
In other words, though both involve difficulty, the key difference is whether society has built a structural response to support people who choose to speak.
-----
語るという行為には、「語る側の準備」だけでなく、「受け取る側の地盤」が必要です。
For someone to speak up, it’s not enough for the speaker to be ready; the listener also needs a foundation to receive it.
そして、いま私たちが見ている“語られ方の差”は、その受け取る側の社会的準備の差異を、静かに反映しているのかもしれません。
Perhaps the difference we see in what gets spoken reflects how differently prepared we are as listeners.
私自身、「語られていない」という状況に直面したとき、「なぜ語られないのか」と外部の理由を考えるよりも、まず「語られなかった自分はどうだったのか」と、内側に問いを向けるべきではないかと思っています。
When I find myself in a situation where something remains unspoken, instead of asking why the other person didn’t speak, I think I should first ask myself what kind of person I was that made them feel they couldn’t talk. speak
もしかすると、相手は語ろうとしたのかもしれない。
Maybe the person tried to say something.
けれど、私の反応を予測し、「やめておこう」と判断したのかもしれない。
But they may have guessed how I’d react and decided, “Better not.”
それは私が差別的な発言をしたということではなく、「理解してもらえなさそうだな」という、微細な空気の流れのようなもの――そういう“場の設計”に失敗していたということです。
That doesn’t mean I said anything discriminatory. I just meant that there may have been a subtle atmosphere, a kind of failure in how the space between us was set up, that made understanding feel unlikely.
人は、「話してもいい」と思える相手にしか、踏み込んだ話をしません。
People only open up deeply to those they believe they can talk to.
そしてその判断基準は、「優しい人かどうか」でも「知識があるかどうか」でもなく、「自分の話を、ジャッジせずに受け取ってくれそうかどうか」です。
And that judgment isn’t based on whether someone is kind or knowledgeable but on whether they seem like someone who won’t judge them when they speak.
だから、私たちがするべきことは、無理に問いを立てたり、「私は偏見ありません」と表明することではなく、沈黙のなかにある葛藤や、語られなかった言葉の重みを想像し、その場に“余白”を持たせることなのではないかと思います。
So we shouldn’t press with questions or declare, “I’m not prejudiced.” Instead, imagine the tension in the silence, the weight of unspoken words, and leave some space for them to exist.
語られることには勇気が要る。
It takes courage to speak.
でも、語られないままにされることにも、理由がある。
But there are also reasons for remaining silent.
そしてその「語られなさ」を責めるのではなく、受け止める準備を整えておく――
Instead of blaming that silence, should we prepare ourselves to receive it?
それが、「聞く側」としての最低限の誠実さだと、私は考えています。
I believe that is the minimum sincerity required of someone who wants to be a listener.
-----
私は、最初、自分の“うつ”について、誰にも言えませんでした。会社に黙って働き続けました。
When I was first diagnosed with depression, I couldn’t tell anyone. I kept going to work without saying a word.
最終的に、嫁さんから「このまま黙っていたら、あなたは壊れるよ」と言われて、ようやく上司に話す決心をしました。
Eventually, my wife told me, “If you keep silent like this, you will break.” That’s when I finally decided to talk to my boss.
では、なぜ私は「話せなかった」のか。
Why couldn’t I say anything?
今にして思えば、いくつかの理由が重なっていたのだろうと思います。
Looking back, I think it was a mix of several reasons.
たとえば、「弱っていると思われたくなかった」「迷惑をかけると思われたくなかった」「評価が下がるのではないかという不安」。
I didn’t want to seem weak. I didn’t want people to think I was a burden. I was afraid my reputation would suffer.
あるいはもっと単純に、「うつ」という言葉を、自分の口で口に出すこと自体に、怖れがあったのかもしれません。
Or maybe it was something simpler, just the fear of saying the word “depression” out loud.
つまり、“聞いてくれる誰かがいなかった”というよりも、“自分が話せる状態にすらなっていなかった”のです。
In other words, it wasn’t that no one would listen; I wasn’t even in a state where I could speak.
そして今、その「話せなかった自分」が、別の形で―― 語られない誰かの沈黙の理由を、ようやく理解する助けになっていると感じています。
And now, that version of me? The one who couldn’t speak? Helps me understand, in a different way, why someone else might remain silent.
つまり、語る側（主）に立ったときにしか見えない風景と、
There are things you can only see when you’re the speake.?
聞く側（客）として構えていたときには見落としていたものが、
And what are the things you overlook when you’re in the role of the listener?
自分の中でつながってきたということです。
Those perspectives have finally started to connect inside me.
ここに、主客の転換という視点があります。
This is what I mean by the shift between speaker and listener.
-----
私たちは、誰しもある時には「語る側」となり、また別の時には「聞く側」に回ります。
All of us, at one time or another, take the role of speaker and, at other times, listener.
そのとき、「なぜ語られないのか？」と客の目線で考えるだけでは、どうしても一方的な理解に陥ってしまう。
If we only ask “Why didn’t they say anything?” from the listener’s point of view, we’re bound to end up with a one-sided understanding.
同時に、「なぜ語れなかったのか？」という主の目線 ――かつての自分自身を振り返る視点―― があって、はじめて、沈黙や回避の背後にあるものに、実感として近づけるのだと思います。
Only when we look from the speaker’s side and reflect on our past silences can we truly feel what lies behind someone else’s silence or withdrawal.
そして何より、この「主と客は固定されない」という事実こそが、語ることと語られることの間にある緊張と、その尊さを際立たせるのです。
Most importantly, the fact that the speaker and listener are not fixed roles is what creates tension and significance. Between them so real and so precious.
主と客は、常に入れ替わります。
The speaker and listener constantly switch places.
昨日は“話せなかった側”だった私が、今日は“話を受け止める側”になっている。
Yesterday, I couldn’t speak. Today, I might be the one receiving someone’s words.
その逆もある。
And tomorrow, the roles may reverse again.
だからこそ、主と客を分けて考えるのではなく、主と客が自然に交錯できる場――言い換えれば、どちらにもなりうる余地を残した場が必要なのだと思います。
That’s why we shouldn’t rigidly divide the roles of speaker and listener but instead create spaces where they can naturally blend- places where either role can emerge.
その場は、特別なものである必要はありません。
That space doesn’t need to be anything special.
カウンセリングルームでも、フォーラムでも、ましてSNSの炎上リスクに満ちた投稿欄でもない。
It is not a counseling room, a forum, or a comment thread waiting to blow up on social media.
むしろ、何気ない会話の中、沈黙の間、あるいは「実は……」と口火を切るまでの空気――そうした「語るかもしれない」「語られないかもしれない」余白を許容する空間です。
Instead, it’s in casual conversations, in the quiet between sentences, in the air before someone says, “Actually… ?that space which allows for the possibility that something might be said, or might remain unsaid.
そこでは、「何かを言わなければならない」「理解を示さなければならない」という“支援者の正しさ”もまた、かえって語りを阻むことがある。
In those spaces, even well-meaning impulses, like feeling the need to say something or prove understanding, can sometimes make it harder for someone to speak.
だから私は、今、「主でも客でもない状態」――つまり、ただ“いる”という状態に価値を見出したいと思っています。
That’s why, these days, I find value in simply “being,” not as a speaker or listener, but just present in the space between the two.
たとえば、誰かが打ち明けようとするその前で、「待つ」こと。
Like waiting quietly before someone opens up.
打ち明けられたあとで、「解釈せずに聞く」こと。
Like listening after they do, without trying to interpret or explain it away.
何も語られなかったときに、「それでも距離を取らない」こと。
Like not pulling away even when nothing is said at all.
-----
それらは一見、何もしないことのように見えます。
At first glance, these might seem like doing nothing.
でも実は、「主と客の間をなめらかに移動できる関係性」を、静かに設計する行為でもあるのです。
But in truth, they are quiet acts of designing a relationship where one can move gently between speaker and listener.
私たちは、理解しようとして、かえって傷つけてしまうことがあります。
Sometimes, in trying to understand, we end up hurting someone.
踏み込みすぎて、相手の領域を壊してしまうことがあります。
Sometimes, we step too far and trespass into someone else’s space.
だからこそ、「語られる準備」よりも前に、「語られても動揺しない準備」「語られなかったとしても尊重する準備」が必要なのだと思います。
That’s why, before we prepare to hear, we must stay calm when someone speaks and remain respectful even when they don’t.
沈黙は、拒絶ではなく、信頼の保留です。
Silence isn’t rejection. It’s trust, placed on hold.
そして、その保留が続いているということは、まだその関係が壊れていないという証でもあります。
And the fact that the silence continues means the relationship hasn’t been broken.
-----
……とは言いつつ、今も昔も、私は「話しやすい人」ではないし、なかった気がします。
…That said, I don’t think I’ve ever been the kind of person people find easy to talk to.
嫁さんに言わせると、私は『このような話を語るのに、もっとも"ふさわしくない人"』だそうです。
My wife says I’m “probably the least suitable person to tell stories like this.”
残念ながら、私自身もそう思います。
Unfortunately, I have to agree with her.
-----
今日の日記の題目が思いつかなかったので、ChatGPTに決めてもらいました。
I couldn't develop a title for today's journal entry, so I asked ChatGPT to decide.
「話しにくい話を、話しにくい私が話すということ」
It came up with:
“Speaking Difficult Things ー As Someone Who’s Not Easy to Speak To.”
だそうです。