スマホや携帯電話がなかった時代、人々は時間と場所だけを頼りに待ち合わせをしていました。いや、本当にそういう時代があったんですよ、信じられないかもしれませんが。
In the days before smartphones and cell phones, people relied solely on time and place to meet each other. Hard to believe, perhaps, but such a time really did exist.
約束した時刻と地点を共有することで成り立つ、極めてアナログな同期手段でした。
It was an extremely analog form of synchronization—one that worked simply by sharing an agreed time and location.
「午後3時に渋谷のハチ公前で」――今にして思えば単純ですが、その場に行くまで確証が持てないプロトコルでした。
“Let’s meet at 3 p.m. in front of Hachiko in Shibuya.” Simple enough, yet a protocol that offered no certainty until you actually arrived there.
電車が遅れたり、時計がずれたり、出口を間違えることもありましたが、人々は「少し待つ」という行為でそのズレを吸収していました。
Trains were delayed, clocks were off, exits were mistaken—yet people absorbed those discrepancies through the simple act of waiting.
その時代を思い出すのですが――それほど不便だったという記憶がないんです。
When I recall those days, I don’t remember them as being particularly inconvenient.
-----
待つ時間は、相手への信頼や思いやりを示すバッファのようなものでした。
The time spent waiting functioned as a buffer—an expression of trust and consideration toward the other person.
待ち合わせに失敗しても、社会はそれを受け止める仕組みを持っていました。
Even when meetings failed, society had mechanisms to accommodate that failure.
駅の伝言板や喫茶店のメモ、固定電話の伝言など、技術ではなく慣習が通信の補助線を担っていたのです。
Message boards at stations, notes left in cafés, and phone messages—customs, not technology—served as the auxiliary lines of communication.
そうした曖昧さが、思いがけない出会いや偶然を生み出し、人間関係を豊かにしていたようにも思います。
That ambiguity, I believe, fostered serendipitous encounters and enriched human relationships.
スマホの登場によって、私たちはリアルタイムで正確な同期を手に入れましたが、その代わりに「待てる社会」を少しずつ失ったようにも思います。
With smartphones, we gained the ability to synchronize in real time, but in exchange, we gradually lost our ability to live in a society that could wait.
-----
で、ちょっと思考実験をしてみました。お題は『もし人類がもう一度スマホを捨てる方向に進化したらどうか』です。
So I tried a little thought experiment: What if humanity were to evolve again toward giving up smartphones?
きっかけはおそらく情報疲労です。常時接続によって心の帯域は限界を迎え、通知や既読が小さなストレスを積み重ね、やがて社会的な病として認識されるようになります――というか、もう社会はそうなっている。
The trigger would likely be information fatigue. Constant connectivity stretches our mental bandwidth to the limit; notifications and read receipts pile up as micro-stresses—eventually becoming recognized as a social illness. In fact, we’re already there.
政府は「デジタル・デトックス週間」を制定し、SNS離れが新しい健康指標として推奨される――そんな未来は、もうスコープに入っているんじゃないかなと思うこともあります（地方自治体がスマホ利用時間の制限を政令で決議していますし）。
Governments might establish a “Digital Detox Week” to promote social media withdrawal as a new health standard. That kind of future, I think, is already within sight—especially since some municipalities are already regulating smartphone usage time by law.
-----
メリットとしては、こんなことが考えられそうです。
The benefits of such a shift might look something like this:
■スマホを手放した人々は、「待ち合わせ」という儀式を再発見します。「相手を信じて15分待つ」ことが教養となり、ベンチに座る人同士が互いに頷き合い、「遅れてるんです」「うちもです」と笑い合う光景が日常に戻ります。
People who give up their smartphones would rediscover the ritual of “meeting up.” Waiting fifteen minutes in faith would become a sign of courtesy; strangers sitting on benches would nod knowingly—“They’re running late.” “Mine too.”—and share a smile.
■会えない時間は焦りではなく、相手を思い浮かべる時間になります。
Time apart would no longer be anxiety—it would become time to think of the other person.
■店員が「まだ連絡が取れないんですね、ゆっくりお待ちください」と声をかけ、喫茶店が“通信難民”の避難所になる。
A café clerk might say, “You still can’t reach them? Please, take your time,” and cafés would become sanctuaries for the ‘communication refugees.’
そんな社会が静かに立ち上がるかもしれません。
Such a society might quietly rise again.
連絡の正確さを失う代わりに、人は関係の濃度を取り戻し、即レスが能力の証ではなくなり、「待てること」が新しいマナーとして尊ばれるようになります。
By losing precision in communication, we would regain the depth of our relationships. Instant replies would no longer define competence; the ability to wait would become the new etiquette.
不便さが贅沢になり、偶然が再び都市を動かし、時間の流れはゆるやかに人間の速度へ戻っていく
Inconvenience would become a luxury, chance would once again animate our cities, and the flow of time would slow back down to human speed.
――ちょっと、上記の内容は、私ですら「そんな風になるか？」と疑問ではありますが。
—Well, even I have my doubts about whether things would really turn out that way.
-----
『スマホを捨てることは退化ではなく、文明の再接続で、正確さと効率の代わりに、信頼と余白を取り戻す』 ーー これが、『江端（ジジイ）の戯言（たわごと）』で済めばいいんですけどね。
Abandoning smartphones wouldn’t be a regression—it would be a reconnection of civilization. It would be an act of recovering trust and breathing space in place of precision and efficiency. I’d be happy if all this were dismissed as the ramblings of an old man.
可能性の低い未来とは思いますが、『絶対にありえない未来』とも断じることができないんですよ、私は。
I don’t think this future is likely—but I can’t quite believe it’s impossible either.
-----
ある映画の中のティーンエイジャの女の子たちの会話で、
This comes from a scene in a film—a conversation between a group of teenage girls.
「あなたのSNSのアカウントを教えて」
“Can you tell me your social media account?”
「私、SNSはやらないの」
“I don’t use social media.”
「・・・あなた、とってもクールね」
“…You’re so cool,”
という場面を見たことがあります。私は、この場面に凄く共感したのを覚えています。
I remember seeing that scene and feeling a deep sense of resonance.
始終スマホを見つづけて、SNSの応答に気にし続ける人間が、『品のない奴として、見下される時代がくる』というのは、私の未来予想図の一つです。
One of my visions of the future is that a time will come when those who constantly stare at their smartphones, obsessed with every social media reply, will be regarded as lacking grace—and looked down upon for it.
。
