江端さんの忘備録

ちょっと前までは、知っていた芸能人や政治家が、どんどん亡くなっていくなぁ、と感じていました。

Not long ago, I felt that celebrities and politicians I knew were passing away one after another.

最近では、顔見知りで、昔お世話になっていた、20歳ほど年上の方々が、次々と死去されていきます。

Recently, people I knew personally, about 20 years my senior, have also started passing away in succession.

「加速度的」、あるいは「指数関数的」とでも言うのでしょうか。

It feels almost accelerated, or perhaps even exponential.

あまりにも数が多くなって、最近では、すっかり慣れてきた気がします。

There have been so many that I've grown accustomed to them lately.

これから、さらにこの数は増えていき、なんだか分からないうちに、その中の一人になるんだろうなぁ、と、ぼんやり考えるようになってきています。

I have begun to vaguely think that the number will only increase and that I'll eventually become one of them without even realizing it.

-----

4月にラッシュで開催される、期首朝礼やら、キックオフやらに参加していると、

Whenever attending the rush of kick-off meetings and opening ceremonies in April,

―― 何を、そんなに一生懸命になっているんだ？

―― Why is everyone getting so worked up?

と思ってしまうことが、たびたびあります。

I often find myself thinking that.

いや、"一生懸命"を茶化すつもりはないですし、それをニヒルに笑えるほど、悟っているわけでも、ひねくれているわけでもないのです。

I'm not trying to mock earnestness, nor am I enlightened or cynical enough to laugh at it nihilistically.

『一生懸命』とは、『一生懸命やったことそのものが、ご褒美』である ―― というか、それだけの価値しかないけれど、それでも立派な『ご褒美』だと、私は思っています。

I believe that "working hard" itself is the reward — it may only be worth that much, but it's still a splendid reward.

これは、「人生、狂った奴が勝ち」という、私の価値観とも一致しています。

This aligns with my belief that "in life, the crazy ones win."

『人生をどう生きたところで、大して変わりはない。ただ、狂えるものがあれば、ちょっとだけ"おトク"かもしれない』

ただ、私がいつもひっかかるのは、期首朝礼やらキックオフで、必ず登場する「スピード感を持って取り組む」というフレーズです。

However, what always catches me is the phrase "work with a sense of speed," which inevitably appears at these kick-off meetings.

-----

スピード感は、競争原理の資本主義社会においては、必須要素の一つなのですが――

Speed is indeed an essential factor in the competitive principles of capitalist society —

『半分の時間でやる』とか『スケールを2倍にする』といった努力は、時間を遡って顧みると、かなり虚しく感じるものです。

But looking back over time, efforts like "doing it in half the time" or "doubling the scale" often feel somewhat hollow.

特に技術の世界においては、「半分の時間」とか「スケール倍増」なんて、ちょっとした小規模なイノベーションで、サクっと解決してしまうことが、ままあります。

Especially in the world of technology, small innovations can easily achieve goals like halving time or doubling scale.

私は、そういうモノを、軽く10個くらい挙げることができます。やってみましょうか？

I can casually list about ten such examples. Shall I?

(1) インターネットの普及

(1) Spread of the Internet

郵便で1週間かかっていた情報伝達が、メール一通で一瞬。努力やスピード感以前の問題。

Information that used to take a week by mail can now be sent instantly by email — speed is no longer even an issue.

(2) Google検索の登場

(2) Emergence of Google Search

図書館で何時間もかけて調べていた資料探しが、検索窓に数単語入力するだけ。もはや努力する前に答えが出る。

Research that took hours at the library now takes just a few words typed into a search bar — answers come before effort even begins.

(3) コンテナ仮想化（Docker）

(3) Container Virtualization (Docker)

開発環境構築に3日かかっていたのが、docker pullで5分。スピード感？笑わせるな、という世界。

What once took three days to set up a development environment now takes five minutes with docker pull. "Sense of speed"? Don't make me laugh.

(4) クラウドコンピューティング（AWS, Azure）

(4) Cloud Computing (AWS, Azure)

物理サーバー発注して納品待ちしていたあの頃は何だったのか。今や数クリックで巨大サーバー群を即時起動。

Ordering and waiting for physical servers is a thing of the past — today, a few clicks instantly launch massive server clusters.

(5) オープンソースソフトウェア

(5) Open Source Software

昔は1から全部作っていた機能も、今はGitHubでcloneして数分で実装完了。時間短縮どころの話ではない。

What once required building everything from scratch can now be cloned from GitHub and implemented in minutes — it's beyond time-saving.

(6) 3Dプリンター

(6) 3D Printers

試作品を外注して1か月待っていたのが、社内で半日で完成。スピード感を語るなら、機械に語らせるべき。

Prototypes that once took a month via outsourcing can now be created in-house in half a day — let machines talk about speed.

(7) AIによるドキュメント自動生成

(7) AI-based Document Generation

昔は資料作りに2週間かかっていたのに、今やChatGPTに「パワポ作って」と頼めば30秒でドラフト完成。

Document creation that once took two weeks can now be completed in 30 seconds by asking ChatGPT to "create a PowerPoint."

(8) 自動翻訳（DeepLなど）

(8) Automatic Translation (e.g., DeepL)

英語の技術論文を辞書片手に数日かけて読んでいたのが、今やコピペ一発。努力の余地がない。

Reading technical papers with a dictionary used to take days; now, it's a single copy-paste — no room for effort.

(9) 決済・契約の電子化（DocuSignなど）

(9) Digitalization of Payments and Contracts (DocuSign, etc.)

ハンコをもらうためだけに出社していたあの頃がバカバカしくなる。ワンクリックで法的拘束力が発生。

The days of commuting to get a stamp now seem ridiculous — one click legally seals the deal.

(10) 物流自動化（Amazon Robotics）

(10) Logistics Automation (Amazon Robotics)

倉庫内ピッキングを人間が汗水垂らしてやっていたのが、ロボットに置き換わり、24時間無休で稼働。人間のスピード感など無意味。

Picking in warehouses, once done by humans sweating profusely, is now handled by robots operating 24/7 — human "speed" is meaningless.

まあ、こんな感じです。

Well, that's about how it is.

-----

なんかね、『スピード感を持って取り組め！』と言っていた上司や幹部に対して、

You know, to those bosses and executives who kept telling us to "work with a sense of speed,"

「一度くらい、私に謝罪してくれないかな」と思うことはあります。

Sometimes I wish they'd apologize to me just once.

ただ、その上司や幹部の中には、“私”自身も含まれていて、

However, among those bosses and executives, I realize I am included as well.

謝罪を要求される側としても、そこに立っていることは、ちゃんと分かっているんですけどね。

I understand that I also stand on the side expected to apologize.

-----

私たちは、これからも自己批判することなく、「スピード感を持って取り組む」と言い、または言われ続け、

We will continue, without self-criticism, to repeat the mantra "work with a sense of speed,"

そして、「スピード感を持って取り組む」最中に、気づかないうちに、この世から消えてしまうんです――スピード感を持ったまま。

And, while still working with that "sense of speed," we will eventually vanish from this world, still full of speed.

以前、私のコラムの読者の方から「江端さんは、その膨大な知識をどうやって得ているのですか」という質問を受けたことがあります。

A reader once asked me about my column, "Mr. Ebata, how did you acquire such vast knowledge?"

（現在は休止中ですが）私は、これまでに100本以上の技術コラムを寄稿してきました。そのため、そう思われたのだろうと思います。

(Although currently on hiatus,) I have contributed over 100 technical columns, which likely gave that impression.

しかし、上記の質問をされた方は、私について『大変な勘違い』をされています。

However, the person who asked that question has made a significant misunderstanding about me.

-----

私のコラム作成プロセスは、以下の通りです。

My column creation process is as follows.

(Step 1) コラムの依頼（テーマ）を受ける

(Step 1) Receive a request (theme) for a column.

(Step 2) ざっくりとしたマイルストーン（連載内容と回数）を決める（だいたい月一回）

(Step 2) Roughly set milestones (series content and number of installments), usually about once a month.

(Step 3) 必要に応じて、狂ったように文献を調査し、どこにでもインタビューに出かける

(Step 3) Conduct frenzied literature research and, if necessary, go anywhere for interviews.

(Step 4) 『自分なりの"話の仕方"と"感想"を持てる』ようになるまで、徹底的に調べ尽くす

(Step 4) Investigate thoroughly until I can form my way of telling the story and my impressions.

(Step 5) 上記（Step 4）を、WordとPowerPointの上にぶちまける

(Step 5) Copy the content from Step 4 into Word and PowerPoint.

(Step 6) (Step 3)に戻る

(Step 6) Return to Step 3.

ーー この繰り返しです。

ーー This cycle repeats endlessly.

-----

つまり、私は壮大な自転車操業をしているだけであり、私の頭の中に"膨大な知識"などというものは、まったく存在しません。

In short, I am merely engaged in a grand-scale bicycle operation, and there is no such thing as "vast knowledge" stored in my head.

私の人生において言えることは、「自分の意思で獲得した」と自信を持って言えるものは、一つもない、ということです。

What I can say about my life is that there is nothing I can confidently claim to have "acquired by my own will."

私の知識のすべては、「他人から与えられたタスク」によって動かされた結果に過ぎません。

All of my knowledge is merely the result of being driven by "tasks assigned by others."

「自分のやりたいこと」ーーそんなもの、私には存在しません。

"My own desires"—such things do not exist within me.

他人から与えられたタスクを、自分のやり方でやる ーー これが、私に許された唯一の裁量です。

Doing tasks assigned by others in my way—that is the only discretion I have been allowed.

-----

だから、私はずっと思っていました。

That’s why I have always thought:

『生成AI』に関してだけは、完全なお客さま（エンドユーザ）として利用のみに徹し、この分野にだけは絶対に手を出すまい、と。

When it comes to "generative AI," I will remain a complete customer (end-user) and never get involved in the development side.

しかし、どうやら世界は、この私に、そんな"日和見"を許してくれないようです。

However, it seems the world will not permit me such opportunistic neutrality.

『業務命令』ーー いつだって、これが私を動かす唯一のトリガーであり、これからもそうあり続けるのでしょう。

"Work orders"—they have always been the only trigger that moves me, and likely always will be.

-----

という訳で、私、連休で賑わう観光地とか空港とかのニュース(の録画)は、飛ばして見ています。

Therefore, I fast-forward through news recordings about tourist spots and airports bustling during the holidays.

私は、楽しそうにインタビューに応じている人に、呪いのオーラを出したくないんです。

I don't want to emit a negative aura toward people who cheerfully respond to interviews.

『自分のやりたいことが分からない』という方は、多分、ご自分のことを「不幸な人間」と思っているかもしれませんが ―― 『意外に、それは最高の人生なのかもしれないですよ』ということを、お伝えしたくて。

 

私が学生のころ、第二次AIブームのまっただなかで、その中で大いに流行ったのが「ファジイ推論」です。

When I was a student, we were in the midst of the second AI boom, and one of the major trends at that time was "fuzzy reasoning."

(これについては、こちら↓のコラムが詳しいのでご参照ください)。

(For more details on this, please refer to the column linked below.)

当時（たぶん今も）、コンピュータとは0/1だけで判断する計算機と考えられていたのですが、ファジイ推論は、「ものごとを白黒つけない」という考え方を拡張したものでした。

At the time (and probably even now), computers were considered machines that made decisions based solely on 0s and 1s, but fuzzy inference extended the idea of "not forcing things into black and white."

さらに、この「ものごとを白黒つけない」という考え方を、コンピュータのAND/OR/XOR/NANDの論理演算にも拡張させる「ファジイ論理」という概念まで導入できました。

Furthermore, this idea of "not forcing things into black and white" was expanded into computer logic operations, such as AND, OR, XOR, and NAND, introducing the concept of "fuzzy logic."

当時、私はそういう考え方があることは知っていたし、興味もありましたが、自分が当時取り組んでいた研究（ロボットの制御）とは、それほど関連性はありませんでした。

At that time, I was aware of such ideas and interested in them, but they were not particularly relevant to the research I was engaged in (robot control).

しかし、そんな私に「GOサイン」を出してくれたのが、石原好之教授でした。

However, it was Professor Yoshiyuki Ishihara who gave me the "green light."

教授は、ある会社から依頼されたパン焼き製造の制御案件を私にもってきて、その温度制御を、私にファジイ推論を使ってやってみることを勧められました。

The professor brought me a control project for bread baking, requested by a company, and encouraged me to try using fuzzy inference for temperature control.

私は早速シミュレーションに取りかかったのですが、それに要した時間が、"3日間"という超短期間だったことに、自分自身が衝撃を受けました。

I immediately started the simulation, and I was surprised that it only took me three days to complete.

―― システム構築、めちゃくちゃラク。

"Building the system was unbelievably easy."

なにしろ、数値パラメータを細かく調整する必要もなく、「庫内温度が急上昇したらスイッチを切れ」という自然言語の制御命令を追加するだけで、制御ができてしまう ―― ということに、衝撃を受けたのです。

After all, I was amazed that I could add a natural-language control command, such as "turn off the switch if the oven temperature rises sharply," without fine-tuning numerical parameters.

庫内の物理的環境も深く考慮することなく、「現場でパンを焼く人ならこうするだろうなぁ」と思える制御を、必要に応じてルールとして追加するだけで、それなりの制御ができてしまう。この事実に、本当に驚かされました。

Without thoroughly considering the physical environment inside the oven, can I create adequate control by simply adding rules based on what a baker at the scene would likely do? This truly astonished me.

そして、最大の衝撃は、「ルール同士が矛盾していても、かまわない」という、恐るべきアバウトさでした。

And the biggest shock was the incredible leniency; it didn’t matter even if the rules conflicted with each other.

これは、工学研究者（ただし学生）として、既存の制御概念が吹き飛ぶほどのパラダイムシフトでした。

For me, as an engineering researcher (albeit a student), it was a paradigm shift that shattered existing control concepts.

その辺りの話は、このコラムのページが詳しいです。

For more details on this point, please see the page linked in the column.

-----

―― もしかしたら、物事は「白黒つけない」ほうが上手くいくのか？

Perhaps things work better if we don't try to force black-and-white judgments?

この発想を、私の人生の基本理念として植え付けたのが、「ファジィ制御」であり、「パン焼き装置」であり、そして「石原好之教授」であったと言っても、決して過言ではないと思います。

It would not be an exaggeration to say that this idea, planted as a fundamental principle of my life, was thanks to "fuzzy control," the "bread-baking device," and Professor Yoshiyuki Ishihara.

私は今でも、マルチエージェントシミュレーションのエージェントの自律判断ロジックに「ファジィ推論」を使い倒しています。

Even today, I extensively use "fuzzy inference" in the decision logic of agents in multi-agent simulations.

理由は「上手い、安い、早い」の三拍子が揃っているからです。

The reason is that it hits all three: "effective, inexpensive, and fast."

今でも、1日もらえれば、大抵のエージェントの心理モデル（正しく振る舞うかどうかはさておき）を作れる、という自信があります。

Even now, if given a day, I am confident that I can build a psychological model for most agents (whether they behave perfectly or not is another story).

というか、先日、大学の新人歓迎会で学生さんと話していたとき、「人間のように振る舞うアルゴリズム」の作り方について、パラメータのしきい値設定に苦慮している、という話を聞きました。

Actually, at a recent university welcome party, I spoke with a student who was struggling with setting threshold parameters to create "human-like behavior" algorithms.

江端：「なんでファジィ使わないの？」

Ebata: "Why don't you use fuzzy logic?"

と尋ねたら、

When I asked that,

学生さん：「"ファジィ"って何ですか？」

The student replied, "What does 'fuzzy' mean?"

と言われました。

That’s what he said.

私は多くは語りませんでしたが、「手を抜けるところは、できるだけ手を抜いた方がいい」と考えている私のような怠け者からすると、『もったいないなぁ』とは思いました。

I didn’t say much, but as someone who believes "you should cut corners where you can," I couldn't help but think, "what a waste."

-----

ということで、先生との思い出を記載させていただきました。

Thus, I have shared my memories related to the professor.

私は、5月の連休明けの博論審査の準備で、毎日ゾンビのように、計算と論文執筆に追われ、今回の祝賀会には出席できず誠に残念です。

Currently, I am preparing for my doctoral dissertation review right after the May holidays, spending every day like a zombie, overwhelmed with calculations and thesis writing, and I deeply regret that I cannot attend the celebration.

正直、5月に大量の核ミサイルが関東を襲来してくれないかな、と思うくらいの破壊的な精神状態になっております。

I am in such a destructive mental state that I almost wish a barrage of nuclear missiles would hit the Kanto region in May.

ともあれ、「石原好之先生祝賀OB会」にて、このページのURLを先生にお伝えいただければ幸いに存じます。

Nevertheless, I would be most grateful if you could share the URL of this page with Professor Ishihara at the "Professor Yoshiyuki Ishihara Celebration Alumni Meeting."

きっと、石原先生は笑ってくださることと思います――もし万が一、先生がお怒りになられた場合でも、そのご連絡は無用です。

I am sure Professor Ishihara will smile -- and even if, by some chance, he is upset, there is no need to inform me.

改めまして、石原好之先生の瑞宝中綬章受章、心よりお祝い申し上げます。

Once again, I sincerely congratulate Professor Yoshiyuki Ishihara on his conferment of the Order of the Sacred Treasure, Gold and Silver Rays.

江端智一

Tomoichi Ebata

ファジィカー

先日テレビで、「スマホの利用で語彙力が落ちる」という話を耳にしました。

The other day, I heard on TV that "using smartphones reduces vocabulary skills."

こういう話は枚挙に暇がなく、新しい技術や文化の出現に対する漠然とした不安が源になっているようですが、すべてを無視するわけにもいきません。

These kinds of claims are endless and often stem from vague anxieties about new technologies or cultures, but we can’t ignore them entirely.

■「テレビを見るとバカになる」──これは、まずデタラメでしょう。

■ "Watching TV makes you stupid"? This is nonsense.

そもそも「バカ」の定義が不明確です。

To begin with, the term "stupid" is not clearly defined.

■「マンガを読むと知能が落ちる」──証拠はありませんし、読解力向上を示す研究も存在します。

■ "Reading manga lowers intelligence" ー There’s no evidence for this, and some studies even show it can improve reading comprehension.

■「YouTubeばかり見ていると集中力が落ちる」──統計的な裏付けは不十分です。

■ "Watching too much YouTube reduces concentration" ー There's insufficient statistical backing for this claim.

というか、YouTube視聴中はそれなりに集中していると思います。

If anything, people seem quite focused while watching YouTube.

■「電子辞書は紙の辞書より劣る」──学習効率に明確な差はないという研究が多く、私個人は電子辞書の方が圧倒的に優れていると思っています。

■ "Electronic dictionaries are inferior to paper ones" ー Many studies show no significant difference in learning efficiency, and I find electronic dictionaries vastly superior.

辞書で1語を探す間に、電子なら10語は調べられる。

With a paper dictionary, you find one word in the time it takes an electronic one to find ten.

そして、英語習得は「接触回数」が命だと信じています。

I believe that repeated exposure is key to mastering the English language.

■「AIに頼ると考える力が衰える」──これについては結論が出ていませんが、「AIに頼るとラクできる」ことには100%同意します。

■ "Relying on AI weakens your thinking ability" ー no conclusive evidence yet, but I 100% agree that "relying on AI makes life easier."

このあたりまでは、いずれもエビデンスに乏しい風評といえるでしょう。

Up to this point, most of these are unfounded rumors lacking solid evidence.

---

では、ここからは論文などで一定の裏付けがあるものをご紹介します。私のコメントも併せて記します。

Now, let’s look at topics that have some support in academic literature, along with my commentary.

■「スマホの利用で語彙力が落ちる」── 一部の研究で支持されていますが、私は懐疑的です。

■ "Using smartphones reduces vocabulary" ー some studies support this, but I’m skeptical.

わからない語彙をスマホで“秒で”調べられるのは、むしろ語彙力強化につながると思うのです。

Being able to look up unfamiliar words in seconds should help increase vocabulary.

ただし、そもそも調べる気がない人にとっては、確かに語彙力は落ちるかもしれません。

That said, if someone doesn’t bother to look things up, their vocabulary might indeed suffer.

■「SNSを使いすぎるとコミュニケーション能力が低下する」──一部の研究がこれを支持しているようです。

■ "Overuse of social media lowers communication skills" ー some studies seem to support this.

ただ、私はSNSを使っていないのに、コミュニケーションが得意ではないので何とも言えません（得意そうに見られていることは自覚していますが）。

However, I don’t use social media and still struggle with communication, so I wouldn’t say that ー though I know people often think otherwise.

■「ネット検索ばかりしていると記憶力が落ちる」──これは、かなりの研究で支持されているようです。

■ "Constant internet searching reduces memory retention" ー this is supported by a considerable amount of research.

■「ゲームばかりやっていると暴力的になる」──肯定・否定ともに多様な研究があります。

■ "Playing too many games makes you violent" ー there are studies both supporting and refuting this claim.

私はアナログ・デジタル問わずゲーム全般に弱く、やりません（勝てないからです）。

I’m terrible at games, both analog and digital, and don’t play them because I always lose.

それでも私のコラムには、ときどきオフェンシブな発言が出てきます。

Yet, my columns still occasionally feature offensive remarks.

ちなみに、ゲームはeスポーツとして公式に認められた現在、「ゲーム＝暴力的」という論理は、「スポーツやってる奴は暴力的だ」という主張と同レベルでして、私は個人的にこれを肯定します。

Now that gaming is officially recognized as an e-sport, saying "games cause violence" is as logical as saying "sports players are violent," ー And I support that logic (as my own opinion).

■「写真を撮りすぎると記憶に残らない」──これは、多くの研究で支持されています。

■ "Taking too many photos diminishes memory" ー This is widely supported by research.

私は旅行先でもほとんど写真を撮りません。

I rarely take photos, even when traveling.

なぜなら、見返す機会がほぼないからです。

Because I hardly ever look at them afterward.

だったら、ライブの風景を目に焼きつけた方がマシだと思っています。

In that case, it’s better to imprint the live scenery in my mind.

---

人類は、新しいメディアが出るたびに「知能が下がる」「記憶が減る」と騒ぎ立ててきました。

Humanity has always panicked about "declining intelligence" or "weakened memory" every time a new medium appears.

でも今のところ、滅んではいません ーー 不思議ですね。

But so far, we haven’t gone extinct ー curious.

ChatGPTは怖くない ～使い倒してラクをせよ

『適者生存』とは、「生存できる者は変化に対応できる者」ではなく「『たまたま変化に対応できたものが、生き残る』という自然現象」が正しい内容です(ウラは取りました)。

"Survival of the fittest" does not mean "those who can adapt survive," but rather "those who happened to adapt to change survive" -- that’s the correct interpretation (and yes, I verified it).

多くの人は「適者生存＝強いもの・賢いものが生き残る」と解釈しますが、それは間違いです。

Many people interpret "survival of the fittest" as "the strong and smart survive," but that’s a misconception.

「環境の変化に偶然“適応できてしまった”者が結果的に生き残る」という自然現象であり、"強い"とか、"賢い"とか、"勤勉"とか、"コミュ力"などとは、一切関係がありません。

It's a natural phenomenon where those who "accidentally" adapt to environmental changes tend to survive — it has nothing to do with being "strong," "smart," "hardworking," or "socially skilled."

ましてや、"変化する努力"などは、全く的外れな話なのです。

And the effort to change is entirely beside the point.

だから私は、「適者生存」を、自己啓発やビジネスの文脈で使う人間を信用していません。

That’s why I don’t trust people who use "survival of the fittest" in self-help or business contexts.

彼らは、運の良さを実力と錯覚し、自然選択を「努力と才能の成果」にすり替えているからです。

Because they mistake good luck for ability, and twist natural selection into a tale of "hard work and talent."

『適者生存』とは「たまたま運が良かった」ということだけです。

"Survival of the fittest" simply means that someone happened to be lucky.

-----

『適者生存』ではないのでしょうが、のらりくらりと、上手く世の中を渡っている奴っていますよね。

It might not be about "survival of the fittest," but you know those people who just sort of drift through life and somehow make it work?

正直腹が立ちますが、このように腹を立てている私(江端)が、『上手く世の中を渡っている奴』のようにも見えることもあるようです。

Honestly, it annoys me -- but, I (Ebata), the one getting annoyed, sometimes look like one of those people who’s gliding through life just fine.

完全な被害者 ―― 多分、そんな人間は存在しない。

A total victim -- probably no such person exists.

私たちは被害者になった時にだけ、自分が被害者であることを主張します。

We only claim to be victims when we are one.

『自分だけが被害者であるように振る舞うこの世界』に、私は辟易(へきえき)としています。

I’m fed up with this world where everyone acts like they’re the only victim.

私なら、『今でも報復を諦めていない』くらいのことは言うと思う。

-----

つまりこの世界、

In other words, in this world

「運よく生き残ったヤツ」が勝者で、

The one who survives by luck is the winner.

「ちょっと運が悪かったヤツ」が敗者で、

The one with slightly worse luck is the loser,

「自分の不運を語り始めたヤツ」が面倒くさい人扱いされるようにできている。

And the one who starts talking about their bad luck gets labeled a nuisance.

で、その全部を経験した私が言いますが、世の中、フェアじゃないけど、割と均等にアンフェアです。

And having experienced all of the above, I can say -- this world isn't fair, but it’s unfair in a surprisingly even-handed way.

NHKスペシャル「調査報道 新世紀 File4 オンラインカジノ 底知れぬ闇」(2024年6月29日の再放送)を見ました。

I watched the NHK Special "Investigative Report: New Century File 4 - The Bottomless Darkness of Online Casinos" (rebroadcast on June 29, 2024).

日本国内で急増するオンラインカジノの実態とその背後に潜む問題を深く掘り下げたドキュメンタリーでした。

It was a documentary that delved deeply into the realities of rapidly growing online casinos in Japan, as well as the underlying problems.

この番組は、オンラインカジノの仕組みや運営実態、利用者の増加による社会的影響などを明らかにしていました。大変勉強になりました。

The program revealed the mechanisms, operational realities, and social impacts of online casinos as their users increased. It was highly informative.

元社員の証言から、『ゲームの結果が操作されている可能性』や、『利用者を意図的に勝たせて依存させる手法』が存在することが示唆されています。

According to testimony from former employees, it was suggested that game outcomes may be manipulated, and that there are methods to let users win to foster addiction intentionally.

『ほら、やっぱり、自分の手札や配牌は、システム運用側に、全部バレてるんじゃんか』と、思いました。

I thought, "See? I knew it. Our cards or tiles are completely exposed to the system operators."

私が、こちらで書いたような「信頼性」やら「公正性の証明」やらは、やはり機能していないということが分かり、ウラが取れて逆に安心しました。

It confirmed what I had previously written—that concepts like "reliability" and "proof of fairness" are not functioning. Ironically, that reassurance gave me a strange sense of relief.

オンラインカジノは、丁半リストを「丁→半→半→丁→半→半→丁→丁→半→半→丁→...」と決めておいてから、賭場を開くわけですよ。

私は、心理学者を実装パートナーとして『オンラインカジノシステムが、ギャンブル依存症患者を生成するシステム』として作られている、という話が衝撃的でした。

I was shocked by the idea that psychologists were involved as implementation partners to design a system that essentially manufactures gambling addicts.

私、これまで色々なITシステムを作ってきましたが、

I've developed a variety of IT systems in my career,

―― 人間を、意図的に病気にさせるシステム

- but never one designed to make people sick intentionally.

というのは、一度も作ったことなかったなあ、と、ちょっと感慨に耽っています。

That thought gave me pause, and I found myself in a moment of reflection.

-----

ただ、私であっても、業務として命令されれば「依存性のあるUI設計」でも「中毒性のあるUX」でも、何でも作ります。

That said, if ordered to do so as part of my job, I’d still create a "compulsively engaging UI" or an "addictive UX," whatever is required.

まあ、多分、こういう言い方はされずに、「ユーザーの滞在時間を最大化するUI」とか「自然に再訪したくなる体験設計のUX」という内容で依頼をされると思いますが。

Although it's unlikely to be phrased that way, it will probably be something like "UI that maximizes user session time" or "UX designed to encourage natural repeat visits."

少なくとも、私に「倫理観」とか「道徳観」を説いても無駄です。

At the very least, preaching ethics or morality to me is pointless.

私、ただのサラリーマンですから。

Because I’m just a corporate employee, after all.

私は、職業として主任研究員として終えることが確定しています。

I will undoubtedly end my career as a senior research engineer.

これは、私の希望（上に上がると人の管理の仕事をやることになるが、そういうのは苦手）と、私の特性（コンピュータを使ったフロント業務が性に合っている（ただし仕事がうまく回っている時だけ））がマッチングした、マリアージュとも言えます。

This can be called a "marriage" of my preference, not to move up to management because I’m not good at it, and my aptitude for front-end work involving computers (but only when things are running smoothly).

ですが、「自分のやりたいことが続けられるわけではない」という点においては、デメリットもあります。

However, there are disadvantages in that I cannot always continue doing what I want.

-----

まず、基本的に「何でも屋」と見られますので、手の足りない部署に突っこまれます。

First of all, I am generally seen as a "jack-of-all-trades," so I am often assigned to understaffed departments.

そうなると、過去の経験（技術等）が使えません。

My experience (technical skills, etc.) becomes useless.

となると、一から勉強をし直さなければなりません。これは正直、面倒です。

This means I have to start studying from scratch again, which is honestly a hassle.

仕事が増加するより、仕事の内容が変わる、という方が、なかなかつらいものです。

Rather than an increase in workload, a change in job content is much harder to deal with.

私は、世の中の多くの人が、「他人とマウントを取りたい」「相手より有利な立場になりたい」などとは考えていないと思っています。

I believe that most people in the world are not thinking, “I want to dominate others” or “I want to be in a more advantageous position than others.”

それよりも「自分がこれまでやってきた仕事を続けて、ラクをしたい」と考えています（言い切ってしまいますが、多分、これが真実です）。

Instead, people want to continue doing the work they’re used to and take it easy. I’ll say it flat out, this is probably the truth.

自分が望む変化であれば、構いませんが、他人（組織を含む）によって変えられる変化というのは、とてもつらいものなのです。

If the change is something you want, that’s fine, but changes imposed by others, including organizations, can be excruciating.

逆に、「自分がこれまでやってきた仕事を続けて、ラクをしたい」と思うのであれば、「他人とマウントを取り」「相手より有利な立場になる」必要があります。

Conversely, if you want to continue doing the work you’ve always done and keep things manageable, you have to “take the upper hand” and “be in a more favorable position than others.”

マウントを取るのにもエネルギー（気合）が必要ですし、「嫌われる勇気」なんぞは、当然に必要です。

Taking the upper hand requires energy (mental grit), and naturally, you’ll need the so-called "courage to be disliked."

「人を動かす」とは、「人から嫌われる」ことと同義です。

“To move people” is synonymous with “being disliked by people.”

いい人と呼ばれる人が出世をしないのは、当然です。「いい人」は人を動かすことができないからです。

It’s no wonder that so-called “nice people” don’t get promoted. Because they can’t move people.

-----

出世はしないけど、責任も増えない。

No promotion, but no added responsibility either.

やりたいことが時々できて、嫌なことは我慢する。

Sometimes I get to do what I like, and I put up with what I don’t.

まあ、上を目指しても、下に居続けても、どちらもあまり幸福ではない、ということは言えそうです。

Well, whether you aim for the top or stay at the bottom, neither seems to bring much happiness.

(ウラは取っていないのですが)、『学生の頃に、生徒会長やら、テニス部の部長やら、陽のサイドにいた人間は、将来出世しない』という仮説があるようです。

現在、世界中で関税に関する混乱が発生しています。

Currently, tariff-related confusion is occurring around the world.

大統領や国家主席が簡単に税率の変更を発表する一方で、その実行を担う税関現場の混乱は、想像を絶するほど深刻だと考えます。

While the U.S. president and national leaders easily announce tariff changes, the confusion at customs sites responsible for implementation is unimaginably severe.

たとえば、大統領令や関税委員会の発表が、現地時間の深夜や休日に突然行われることは珍しくありません。

For example, it is not uncommon for presidential orders or tariff committee announcements to be made suddenly at midnight or on holidays.

その結果、通関システムや現場担当者に対して「翌朝から新税率を適用せよ」という命令が下されます。

As a result, customs systems and personnel receive orders to apply new tariff rates starting the next morning.

当然ながら、通関ソフトウェアのアップデートや設定変更が間に合わず、「旧税率で誤って輸入許可を出してしまった」といったミスが頻発するのは避けられません。

Naturally, updates and configuration changes to customs software cannot keep up, leading to frequent mistakes such as issuing import approvals with old rates.

特に、税率変更の境界（例：4月16日午前0時以降適用）で到着する貨物については、通関の可否判断が困難となり、一時的に保留扱いとなるケースが続出します。

In particular, cargo arriving around the rate change boundary (e.g., from midnight on April 16) often gets held up due to difficulties in determining customs clearance eligibility.

その結果、倉庫やコンテナヤードは“関税未確定貨物”であふれ、物流は滞留します。

As a result, warehouses and container yards overflow with “tariff-undetermined goods,” causing logistics bottlenecks.

間違って通関された貨物は「遡及課税」や「払い戻し」の対象となりますが、その処理には数週間から数ヶ月を要することもあります。

Cargo cleared incorrectly may be subject to “retroactive taxation” or “refunds,” and processing these can take weeks or even months.

企業側は関税の回避を図るために、製品のHSコード（品目分類）を変更したり、「中国製」と見なされないように一部工程を他国に移すといった対応をとります。

Companies, in an attempt to avoid tariffs, may change the HS code (product classification) or shift some processes to other countries to avoid being classified as “Made in China.”

その結果、税関現場では「これは本当に中国製か？」「この程度の加工で“ベトナム原産”と認定できるのか？」といった技術的・法的な論争が急増し、職員の判断負荷は限界に達します。

As a result, disputes like “Is this made in China?” or “Can this level of processing justify a ‘Vietnam origin’ label?” increase rapidly, pushing customs officers’ decision-making capacity to the limit.

米国の税関・国境警備局（CBP）も、中国の税関総署も、突発的な政策変更に合わせて即座に人員を増強できるわけではありません。

Neither the U.S. Customs and Border Protection (CBP) nor China’s General Administration of Customs can instantly increase personnel to respond to sudden policy shifts.

通関処理時間が一時的に通常の3倍から5倍に膨れあがり、トラックドライバーは港で丸一日待機、空にならないコンテナ、陸送の遅延、倉庫の逼迫――こうした物流全体の大混乱が連鎖的に発生します。

Customs clearance times may temporarily increase by three to five times, forcing truck drivers to wait at ports all day, with containers not being emptied, resulting in transport delays and warehouse congestion, which triggers a chain reaction of logistical chaos.

制度が日々変化する中で、「どうせすぐ変わるだろう」という職員や通関士の士気低下も深刻な問題となります。

With systems changing daily, morale among customs staff and agents drops as they begin to think, “It’ll change again soon anyway.”

さらに、申告の前倒し、価格の過少申告、原産地偽装といった“ブラック対応”が横行し、税関業務はますます困難になっていくでしょう。

Moreover, early declarations, undervaluing prices, and origin fraud became rampant, making customs operations even more challenging.

---

システムやそれを運用・管理する現場の人々の負荷を考えれば、場当たり的な関税命令など、到底発するべきではないと思います。

Considering the burden on systems and those who operate and manage them, arbitrary tariff orders should never be issued.

かつて、100兆ジンバブエドル紙幣（100,000,000,000,000 Z$）を発行するという未曽有のハイパーインフレを引き起こしたジンバブエのロバート・ムガベ大統領を見て、「最低の為政者だ」と世界が呆れました。

The world was astonished at Zimbabwe’s President Robert Mugabe, who caused unprecedented hyperinflation by issuing 100 trillion Zimbabwe dollar notes, branding him one of the worst rulers.

私は、現米国大統領がムガベ氏と同程度の知性であるとは思いたくありません。

I do not want to believe that the current U.S. president has the same level of intelligence as Mr. Mugabe.

しかし、軍事同盟国の国民としては、正直「悲しい」と感じざるを得ません。

However, as a citizen of a military ally, I cannot help but feel a sense of sadness.

もちろん、いま現在、困っているのは主に米国の通関・物流関係者であり、我が国（日本）の関税システムには（少なくとも現時点では）直接の影響はありません。

Of course, those currently struggling are mainly involved in U.S. customs and logistics, and for now, Japan’s customs system remains unaffected.

それが良いか悪いかは別の議論になりますが。

Whether that is good or bad is a separate matter.

もし米軍の最高司令官である米国大統領がムガベ氏のように軍に拘束され、議会で弾劾され、日本に亡命を希望するような事態が起これば――

If the U.S. president, as the supreme commander of the U.S. military, were detained by the army like Mr. Mugabe, impeached by Congress, and sought asylum in Japan—

さすがに日本政府も、権力を失った元大統領を受け入れることはないと思います。

I highly doubt the Japanese government would accept a powerless former president.

むしろ、世界中で押し付け合いが始まるような気がします。

Instead, I suspect a global game of “not it” would begin.

正直なところ、輸入する飼料用トウモロコシよりも価値がないと思う。

Such a person might be considered less valuable than imported feed corn.

中国やロシアですら、亡命を拒否すると思います。

Even China or Russia would probably refuse.

オンラインカジノというのは、ネットを介して行うギャンブルです。

Online casinos are a form of gambling conducted over the internet.

ということは、オンラインカジノのサーバ運営者は、イカサマやり放題、と思うのが普通だと思うのです。

That means it's only natural to assume that online casino operators could cheat as much as they want.

私ですら、オンラインカジノのイカサマのシステムを、簡単に思いつくことができます。

I can easily devise ways to design a cheating online casino system.

システム運用側は、なんだってできますよ。

The system operators can do absolutely anything.

参加者のカードの中なんか一発で見れますし、手札の分配だって、偏らせることも、確率操作だって、思いのままです。

They can instantly see what cards each player has, and they can manipulate card distribution or adjust odds at will.

だから、「オンラインカジノ」がサービスとして運営できている訳がない、と思っているのですが、ちゃんと運営できていて、カモからお金を絞りとっているようです。

So I couldn't believe that an online casino could even function as a legitimate service, but apparently, they’re running just fine and squeezing money out of gullible users.

繰り返しますが、『本当に私は理由が分からない』のです。

Let me repeat: I don’t understand why this works.

ですので、ちょっと調べてみました。

So I decided to dig into it a bit.

---

まず、オンラインカジノが成立してしまっている理由を技術的側面から調べてみました。

First, I looked into the technical reasons why online casinos can operate.

(1) 「信頼性」を演出するための技術的措置：RNG監査

(1) Technical mechanism for “simulating trust”: RNG audits

オンラインカジノはゲームの公平性を示すため、RNG（Random Number Generator）を外部の監査機関にチェックさせています。

Online casinos submit their random number generators to external auditing agencies to show fairness in their games.

たとえば、iTech Labs、eCOGRA、GLI（Gaming Laboratories International）などが、それらの監査機関だそうです。

Examples include iTech Labs, eCOGRA, and GLI (Gaming Laboratories International).

ただ、これはあくまで「外部に見せる用の証明書」として機能しているに過ぎません。

However, these certificates mainly serve as “something to show outsiders.”

つまり、オンラインカジノが取得している「RNG監査証明書」や「ライセンス証明」は、 ユーザーや第三者に「私たちのシステムは公平です」とアピールするための道具です。

In other words, RNG audit and license certificates obtained by online casinos are tools to appeal to users and third parties that “our system is fair.”

ぶっちゃけ『実際にシステムの中身を24時間監視している訳ではない』。

Frankly, they don’t monitor the internal system 24/7.

「検査時点でのRNG出力」が妥当だったというだけで、その後に改ざんされても追跡はほぼ不可能なので、「公正性の保証」ではなく「公正性の演出」に近いものです。

They verify that the RNG output was valid during the audit. Still, if it’s tampered with afterward, tracking it is nearly impossible, so it's closer to a “performance of fairness” than a guarantee.

---

(2) 「公正性の証明」機能（Provably Fair）

(2) A mechanism to “prove fairness”: Provably Fair

これを理解した時には、私、相当びっくりしました。

I was genuinely shocked when I learned about this.

スロットの当たり番号は、ユーザーがプレイする前から『決まっている』んですよ。

Slot results are decided before the user even starts playing.

例えば、あたり番号は、最初から「12121234」と決められていて、ゲームはその通りに進行します。

For example, the winning number “12121234” is pre-decided, and the game proceeds accordingly.

ゲームプロバイダは「12121234」にハッシュ関数をかけて、結果だけをユーザーに公開する（イメージとしては、SHA256("12121234") → 812f6a3bd192...）。

The game provider applies a hash function to “12121234,” and only the hashed result is shown to the user (e.g., SHA256("12121234") → 812f6a3bd192...).

ですが、812f6a3bd192...から逆に、あたり番号「12121234」を求めることはできません。 （量子コンピュータなら可能性がある、と言われていますが）

But from 812f6a3bd192..., you can’t reverse-engineer the original “12121234.” (Though people say quantum computers might manage it one day.)

なので、プレイヤーは、自分でSHA256("12121234")を計算して、事前のハッシュと一致するか確認できることで、不正がないことを確認できる、というわけです。

So the player can compute SHA256("12121234") themselves and verify whether it matches the previously given hash. Thus confirming no tampering occurred.

つまり、なんのことはない。

So basically, here’s the deal:

オンラインカジノは最初から「あたり番号」を決めておいて、ユーザーはそれを「あてる」だけの ―― 私から見れば「ものすごく虚しいこと」をやっているわけです。

Online casinos determine the “winning numbers” in advance, and players “try to guess” them, which seems like a deeply hollow activity.

---

もっと簡単に言いましょうか？

Shall I put it more simply?

オンラインカジノは、丁半リストを「丁→半→半→丁→半→半→丁→丁→半→半→丁→...」と決めておいてから、賭場を開くわけですよ。

The casino prepares today’s heads-or-tails results in advance: “Heads→Tails→Tails→Heads...” etc., then starts taking bets.

で、プレイヤーは、そのすでに決まっているリストの丁と半にお金をかけるわけですね。

Players bet on these already-decided outcomes.

この「丁→半→...」をハッシュリストに入れると、"812f6a3bd192..."という数値になります。

When the entire “Heads→Tails→...” list is hashed, it gives something like "812f6a3bd192...".

『おい！ おい！ テメーらイカサマやっているだろう！』と叫ぶギャンブラーには、"812f6a3bd192..."という数字を渡して、本日の丁半リストを自分で検証させればいいんです。

If a gambler yells, “Hey! You guys are cheating!”, hand over “812f6a3bd192...” and let them verify today’s list themselves.

ゲームが始まる前に「丁半リスト」が決定していたことは、数学的に100%証明されます。

It’s mathematically provable that the results were fixed in advance.

この方法なら「不正はない」と言い張れるなぁ、とは思いました。

This method allows the operator to insist, “We didn’t cheat.”

---

大手のオンラインカジノは、「不正して数十万円を得ること」よりも、「合法・半合法グレーゾーンでも何年も続けて、数百億を得る」方が合理的という考え方をとっています。

Big online casinos find it more profitable to avoid cheating for a few hundred thousand yen and run their business for years, even in legal gray zones, to earn billions.

つまり、「イカサマしなくても儲かる」ビジネスモデルとして、最初から設計されているわけです。

In short, they’re designed from the start to make money without the need for cheating.

---

また、監督当局の存在というのもあります。

There’s also the presence of regulatory authorities.

一部の国・地域（例：マルタ、ジブラルタル、キュラソーなど）は「ライセンス制度」を設けていて、運営元に規制をかけているという形式があります。

Some regions like Malta, Gibraltar, and Curacao have license systems that formally impose regulations on casino operators.

実際にはザルですが、「形式上のガバナンス」が存在するため、信頼の裏付けとして機能しています（私は信じませんが）。

They’re full of practice holes, but this “formal governance” provides a sense of legitimacy (though I don’t buy it).

---

ただなぁ・・・、一般の人って、ハッシュ値検証なんかしませんよね。

Still, let’s be real?most people don’t bother verifying hash values.

それ以上に、確定している未来の「丁」と「半」に金をかける、っていうのが、感覚的に“嫌”です。
More than that, it just feels wrong to bet on a predetermined future of “heads” or “tails.”

私は、不確定性理論とか量子力学の考えにのっとった、（未来は確定していない、という意味での)ギャンブルの方がまだマシだと思います。

I’d rather gamble on something grounded in uncertainty theory or quantum mechanics. (At least the future isn't fixed in those cases.)

つまり、オンラインカジノをやっている人は、私から言わせると「びっくりするほど『人が良い』」と言えます。

So, I believe people who play online casinos are “almost too trusting.”

「びっくりするほど『人が良い』」からこそ、オンラインカジノにズブズブ嵌っていくのかもしれません。

Maybe that’s precisely why they end up so deeply hooked.

---

私なんか、自分の作ったシステムすら信用していません。

Me? I don’t even trust the systems I build myself.

ましてや、他人が作った、ギャンブル目的のシステムなんか絶対に信用できません。

So I could never trust a gambling system built by someone else.

「お金に愛されないエンジニア」であることに、ちょっとだけ「運の良さ」を感じたりしています ―― ほんとうに、ちょっとだけ、ですけどね。

私は、最近、"うつ"についての自分の状態を公開するようになりました。

Recently, I began to talk openly about my experience with depression.

最近は、「発達障害」「不妊治療」「認知障害」「摂食障害」「依存症」など、これまで自分の周囲では語られてこなかったようなことが、自分のすぐそばに"ある"ことを知るに至っています。

More and more, I’ve come to realize that conditions like developmental disorders, infertility treatment, cognitive impairment, eating disorders, and addiction- things rarely spoken of around me. Are present right nearby.

比して、「性同一性障害」、「LGBT」、「アセクシュアル」、「トランスジェンダー」、「ノンバイナリー」などについては、正直、自分のすぐそばに"ある"かどうか、まったく分からない状態です。

In contrast, when it comes to topics like gender identity disorder, LGBT, asexuality, transgender, or non-binary identities, I honestly have no idea whether these exist in my immediate surroundings.

私に関しては、ゼロです(コラムを読んで頂いた読者の方から、メールは頂いていますが)

It's zero, as far as I know (though I have received emails from readers of this column).

「当事者がいない」ということはないはずです(統計学的にありえない)。「語られていない」のだと思います。

It can’t be that no one is affected. Statistically, that’s impossible. I believe it’s simply that no one is talking about it.

この前者と後者の違いはなんだろう、と考えてみました。

So, I started to think about the difference between the former and the latter.

-----

前者のテーマ――うつや依存症など――も、確かに社会的な偏見や誤解、さらには差別の対象となることはありますし、治療方法や制度が十分であるとも言えません。

Topics like depression or addiction also face social prejudice, misunderstanding, and even discrimination, and we can’t say that treatment or institutional support is fully developed.

それでも、こうしたテーマについては、少なくとも「語る」ための言葉や場面が、ある程度社会の中に用意されてきました。

Still, society has at least started to provide language and settings where these topics can be discussed.

医療、家族、職場、福祉といった制度や場面において、それを“語ってよいこと”とみなす文脈が育ちつつあるのだと思います。

Contexts like healthcare, family, the workplace, and welfare are beginning to accept that these are topics one may speak about.

一方、後者のテーマ――性的指向や性自認に関わるもの――については、「語ること」が当事者にとって大きなリスクを伴いがちです。

On the other hand, issues related to sexual orientation and gender identity often carry serious risks for those who speak up.

これは、それらの問題が「困りごとではない」からではありません。

This isn’t because those issues aren’t real problems.

むしろ、社会から特異に見られ、差別や排除の対象になり得るという点で、非常に深刻な“困難”を伴っています。

Instead, they involve severe difficulties precisely because society sees them as unusual and subjects them to discrimination or exclusion.

違いは、「語ったときに返ってくるもの」の性質です。

The difference lies in the response that follows when one speaks.

うつや依存症は、「つらかったね」「私もそうだった」といった共感や支援に繋がることが多いのに対し、

With depression or addiction, responses often come in the form of empathy or support: “That must’ve been hard,” or “I went through that too.”

性的指向や性自認の話題は、「それはつまりどういうことなの？」という説明責任や、

But when it comes to sexuality or gender identity, people are more likely to ask, “What exactly do you mean?”

場合によっては無理解・沈黙・距離といった反応を引き起こすことがあります。

Sometimes, the result is misunderstanding, silence, or emotional distance.

つまり、どちらも困難を抱えているにも関わらず、「語ることに対する構造的な応答」が社会に用意されているかどうか――そこに違いがあるのだと思います。

In other words, though both involve difficulty, the key difference is whether society has built a structural response to support people who choose to speak.

-----

語るという行為には、「語る側の準備」だけでなく、「受け取る側の地盤」が必要です。

For someone to speak up, it’s not enough for the speaker to be ready; the listener also needs a foundation to receive it.

そして、いま私たちが見ている“語られ方の差”は、その受け取る側の社会的準備の差異を、静かに反映しているのかもしれません。

Perhaps the difference we see in what gets spoken reflects how differently prepared we are as listeners.

私自身、「語られていない」という状況に直面したとき、「なぜ語られないのか」と外部の理由を考えるよりも、まず「語られなかった自分はどうだったのか」と、内側に問いを向けるべきではないかと思っています。

When I find myself in a situation where something remains unspoken, instead of asking why the other person didn’t speak, I think I should first ask myself what kind of person I was that made them feel they couldn’t talk. speak

もしかすると、相手は語ろうとしたのかもしれない。

Maybe the person tried to say something.

けれど、私の反応を予測し、「やめておこう」と判断したのかもしれない。

But they may have guessed how I’d react and decided, “Better not.”

それは私が差別的な発言をしたということではなく、「理解してもらえなさそうだな」という、微細な空気の流れのようなもの――そういう“場の設計”に失敗していたということです。

That doesn’t mean I said anything discriminatory. I just meant that there may have been a subtle atmosphere, a kind of failure in how the space between us was set up, that made understanding feel unlikely.

人は、「話してもいい」と思える相手にしか、踏み込んだ話をしません。

People only open up deeply to those they believe they can talk to.

そしてその判断基準は、「優しい人かどうか」でも「知識があるかどうか」でもなく、「自分の話を、ジャッジせずに受け取ってくれそうかどうか」です。

And that judgment isn’t based on whether someone is kind or knowledgeable but on whether they seem like someone who won’t judge them when they speak.

だから、私たちがするべきことは、無理に問いを立てたり、「私は偏見ありません」と表明することではなく、沈黙のなかにある葛藤や、語られなかった言葉の重みを想像し、その場に“余白”を持たせることなのではないかと思います。

So we shouldn’t press with questions or declare, “I’m not prejudiced.” Instead, imagine the tension in the silence, the weight of unspoken words, and leave some space for them to exist.

語られることには勇気が要る。

It takes courage to speak.

でも、語られないままにされることにも、理由がある。

But there are also reasons for remaining silent.

そしてその「語られなさ」を責めるのではなく、受け止める準備を整えておく――

Instead of blaming that silence, should we prepare ourselves to receive it?

それが、「聞く側」としての最低限の誠実さだと、私は考えています。

I believe that is the minimum sincerity required of someone who wants to be a listener.

-----

私は、最初、自分の“うつ”について、誰にも言えませんでした。会社に黙って働き続けました。

When I was first diagnosed with depression, I couldn’t tell anyone. I kept going to work without saying a word.

最終的に、嫁さんから「このまま黙っていたら、あなたは壊れるよ」と言われて、ようやく上司に話す決心をしました。

Eventually, my wife told me, “If you keep silent like this, you will break.” That’s when I finally decided to talk to my boss.

では、なぜ私は「話せなかった」のか。

Why couldn’t I say anything?

今にして思えば、いくつかの理由が重なっていたのだろうと思います。

Looking back, I think it was a mix of several reasons.

たとえば、「弱っていると思われたくなかった」「迷惑をかけると思われたくなかった」「評価が下がるのではないかという不安」。

I didn’t want to seem weak. I didn’t want people to think I was a burden. I was afraid my reputation would suffer.

あるいはもっと単純に、「うつ」という言葉を、自分の口で口に出すこと自体に、怖れがあったのかもしれません。

Or maybe it was something simpler, just the fear of saying the word “depression” out loud.

つまり、“聞いてくれる誰かがいなかった”というよりも、“自分が話せる状態にすらなっていなかった”のです。

In other words, it wasn’t that no one would listen; I wasn’t even in a state where I could speak.

そして今、その「話せなかった自分」が、別の形で―― 語られない誰かの沈黙の理由を、ようやく理解する助けになっていると感じています。

And now, that version of me? The one who couldn’t speak? Helps me understand, in a different way, why someone else might remain silent.

つまり、語る側（主）に立ったときにしか見えない風景と、

There are things you can only see when you’re the speake.?

聞く側（客）として構えていたときには見落としていたものが、

And what are the things you overlook when you’re in the role of the listener?

自分の中でつながってきたということです。

Those perspectives have finally started to connect inside me.

ここに、主客の転換という視点があります。

This is what I mean by the shift between speaker and listener.

-----

私たちは、誰しもある時には「語る側」となり、また別の時には「聞く側」に回ります。

All of us, at one time or another, take the role of speaker and, at other times, listener.

そのとき、「なぜ語られないのか？」と客の目線で考えるだけでは、どうしても一方的な理解に陥ってしまう。

If we only ask “Why didn’t they say anything?” from the listener’s point of view, we’re bound to end up with a one-sided understanding.

同時に、「なぜ語れなかったのか？」という主の目線 ――かつての自分自身を振り返る視点―― があって、はじめて、沈黙や回避の背後にあるものに、実感として近づけるのだと思います。

Only when we look from the speaker’s side and reflect on our past silences can we truly feel what lies behind someone else’s silence or withdrawal.

そして何より、この「主と客は固定されない」という事実こそが、語ることと語られることの間にある緊張と、その尊さを際立たせるのです。

Most importantly, the fact that the speaker and listener are not fixed roles is what creates tension and significance. Between them so real and so precious.

主と客は、常に入れ替わります。

The speaker and listener constantly switch places.

昨日は“話せなかった側”だった私が、今日は“話を受け止める側”になっている。

Yesterday, I couldn’t speak. Today, I might be the one receiving someone’s words.

その逆もある。

And tomorrow, the roles may reverse again.

だからこそ、主と客を分けて考えるのではなく、主と客が自然に交錯できる場――言い換えれば、どちらにもなりうる余地を残した場が必要なのだと思います。

That’s why we shouldn’t rigidly divide the roles of speaker and listener but instead create spaces where they can naturally blend-  places where either role can emerge.

その場は、特別なものである必要はありません。

That space doesn’t need to be anything special.

カウンセリングルームでも、フォーラムでも、ましてSNSの炎上リスクに満ちた投稿欄でもない。

It is not a counseling room, a forum, or a comment thread waiting to blow up on social media.

むしろ、何気ない会話の中、沈黙の間、あるいは「実は……」と口火を切るまでの空気――そうした「語るかもしれない」「語られないかもしれない」余白を許容する空間です。

Instead, it’s in casual conversations, in the quiet between sentences, in the air before someone says, “Actually… ?that space which allows for the possibility that something might be said, or might remain unsaid.

そこでは、「何かを言わなければならない」「理解を示さなければならない」という“支援者の正しさ”もまた、かえって語りを阻むことがある。

In those spaces, even well-meaning impulses, like feeling the need to say something or prove understanding, can sometimes make it harder for someone to speak.

だから私は、今、「主でも客でもない状態」――つまり、ただ“いる”という状態に価値を見出したいと思っています。

That’s why, these days, I find value in simply “being,” not as a speaker or listener, but just present in the space between the two.

たとえば、誰かが打ち明けようとするその前で、「待つ」こと。

Like waiting quietly before someone opens up.

打ち明けられたあとで、「解釈せずに聞く」こと。

Like listening after they do, without trying to interpret or explain it away.

何も語られなかったときに、「それでも距離を取らない」こと。

Like not pulling away even when nothing is said at all.

-----

それらは一見、何もしないことのように見えます。

At first glance, these might seem like doing nothing.

でも実は、「主と客の間をなめらかに移動できる関係性」を、静かに設計する行為でもあるのです。

But in truth, they are quiet acts of designing a relationship where one can move gently between speaker and listener.

私たちは、理解しようとして、かえって傷つけてしまうことがあります。

Sometimes, in trying to understand, we end up hurting someone.

踏み込みすぎて、相手の領域を壊してしまうことがあります。

Sometimes, we step too far and trespass into someone else’s space.

だからこそ、「語られる準備」よりも前に、「語られても動揺しない準備」「語られなかったとしても尊重する準備」が必要なのだと思います。

That’s why, before we prepare to hear, we must stay calm when someone speaks and remain respectful even when they don’t.

沈黙は、拒絶ではなく、信頼の保留です。

Silence isn’t rejection. It’s trust, placed on hold.

そして、その保留が続いているということは、まだその関係が壊れていないという証でもあります。

And the fact that the silence continues means the relationship hasn’t been broken.

-----

……とは言いつつ、今も昔も、私は「話しやすい人」ではないし、なかった気がします。

…That said, I don’t think I’ve ever been the kind of person people find easy to talk to.

嫁さんに言わせると、私は『このような話を語るのに、もっとも"ふさわしくない人"』だそうです。

My wife says I’m “probably the least suitable person to tell stories like this.”

残念ながら、私自身もそう思います。

Unfortunately, I have to agree with her.

-----

今日の日記の題目が思いつかなかったので、ChatGPTに決めてもらいました。

I couldn't develop a title for today's journal entry, so I asked ChatGPT to decide.

「話しにくい話を、話しにくい私が話すということ」

It came up with:

“Speaking Difficult Things ー As Someone Who’s Not Easy to Speak To.”

だそうです。