江端さんの忘備録

時々、読者の方からメールで、「この本よかったよ」という連絡を頂くことがあります。
Sometimes readers email me saying, "This book was really good."

今回は「RANGE」という本を勧めて頂きました。
This time, someone recommended a book called *RANGE* to me.

---

『RANGE（レンジ）』は、David Epsteinによる本で、「一つのことを早く極める人よりも、いろいろな経験をしてきた人の方が、複雑な社会では強い」という考えを紹介しています。
"RANGE" is a book by David Epstein. It presents the idea that, in a complex society, people with diverse experiences can be stronger than those who specialize in one thing early on.

本書では、ルールがはっきりしている世界では専門家が有利だが、現実の仕事や人生のように正解が見えにくい世界では、むしろ幅広い経験が役に立つと説明されています。
The book explains that specialists have an advantage in fields with clear rules, but in the real world, such as work and life, broad experience can be more useful.

また、多くの成功者は最初から一直線ではなく、いろいろ試す時期を経ている点も指摘されています。
It also says that many successful people did not follow a straight path from the beginning, but went through a period of trying many things.

つまり、「遠回りに見える経験」が、後になって大きな強みになる、というのがこの本の主張でです。
In other words, the book says that experiences that seem like detours can later become great strengths.

テニス選手のフェデラーは、幼少期からテニス一本ではなく、サッカーなど複数のスポーツを経験しており、こうした多様な運動経験が、後の柔軟なプレースタイルにつながったと、説明されていました。
For example, Roger Federer did not focus only on tennis when he was young. He played several sports, including soccer, and the book says that this broad athletic experience later led to his flexible playing style.

また、画家のゴッホについては、かなり詳しく説明されていて、彼は、画家として成功するまでにさまざまな職業を経験し、試行錯誤を繰り返している。一直線ではない経歴そのものが、独自の表現を生む土台となった、と記載されていました。
The book also talks about the painter Van Gogh in some detail. It says that before he became successful as a painter, he went through many different jobs and much trial and error. His indirect life path itself became the foundation of his unique style.

一方、その対極の例としては、幼少からエリート教育をしてきて成功した人の話もちゃんと記載されています。これはチェスの選手の話とかあったように思います。
On the other hand, the book also gives examples of people who succeeded through elite training from a very young age. I think one example was a chess player.

つまり、"RANGE"な生き方も、"非RANGE"な生き方も、成功する人がいる、ということなのですが、この著者の主張は、
So, both a "RANGE" way of life and a "non-RANGE" way of life can lead to success. But I think the author is trying to say this:

(1)チェスのように、ルールに例外がないようなものでは、"非RANGE"な生き方をしてきた人が強い
(1) In things like chess, where the rules are strict and leave little room for exceptions, people with a "non-RANGE" life tend to be stronger.

(2)逆に、複雑な社会では、"RANGE"な生き方をしてきた人が強い
(2) On the other hand, in a complex society, people with a "RANGE" life tend to be stronger.

ということを言いたいようです。
That seems to be what the author wants to say.

---

まあ、私は、自分の人生で"RANGE"を地でやってきた人間だと思いますので、この本の内容は、私の生き方を支持してくれるようで、読んでいて楽しかったのですが ――
Well, I think I have lived a very "RANGE" kind of life myself, so I enjoyed reading this book because it seemed to support the way I have lived.

―― 私は、複雑な社会で強かったと言えるか？
But then again, can I really say that I have been strong in a complex society?

と言われると、そんなことはないように思えます。
If you ask me that, I do not think so.

では、ルールの決まった勝負で強かったかというと、それも違う気がします。
And if you ask whether I was strong in contests with clear rules, that does not seem true either.

つまるところ、私は、どんな社会に生きていようとも、「強い」と言えるような生き方はできない気がします。
In the end, I feel that no matter what kind of society I live in, I have not lived in a way that can truly be called "strong."

もっとも私の考える「強い」「弱い」は主観的なものですので、人から見れば、私が「強く見える」こともあれば「弱く見える」こともある、とは思います。
Of course, my ideas of "strong" and "weak" are subjective, so I think some people may see me as strong, while others may see me as weak.

もしかしたら、フェデラーは、テニス選手などになりたくなかったんだけど、なりゆきでそうなったのかもしれません。また、ゴッホに至っては、生きている間に売れた絵は1枚だけだった、という話は私でも知っているほど有名です。
Maybe Federer did not even want to become a tennis player, and just ended up that way. And as for Van Gogh, even I know the famous story that he sold only one painting while he was alive.

私は、「成功した人生」というのが、定義できないのです。「成功した人生」とは一体、誰がどういう基準で、それを判断するのかが分からないし、私は『この人は"成功した人"だ』と言える人を知らないのです。
I cannot define what a "successful life" is. I do not know who gets to judge it, or by what standards. And I do not know anyone whom I can confidently call "a successful person."

というか、そんな、おこがましいこと言えません。
I do not feel I am in any position to say such a thing.

「成功した人生」とは「幸せだったと思える人生」というなら、まだ分かりやすいのですが、それでも「幸せ」の定量的評価については、山ほど学術論文があります ―― ええ、私、この手の論文、ここ3年間、大学で、片っ端から読みまくったので、よく知っています。
If a "successful life" means "a life that feels happy," that is still easier to understand. But even then, there are many academic papers about how to measure happiness. Yes, I know this well because over the past three years at university, I have read many papers on this subject.

現時点において、「成功」も「幸せ」も、社会的な合意に至っていると言える定量的な計測方法はありません。
At present, there is no quantitative measure of either "success" or "happiness" that can be said to have broad social agreement.

といって、『「成功」も「幸せ」も、しょせんは個人の主観だ』というような決めつけをして、思考放棄する姿勢も嫌いです。
At the same time, I dislike the attitude of simply saying, "Success and happiness are just personal feelings anyway," and then stopping further thought.

---

私は、10年間の弁理士試験の失敗の連続で、一つのことに固執することのデメリットを思い知っています。
After ten years of repeated failures on the patent attorney exam, I learned the hard way the downside of sticking to one thing too much.

また、色々なことを試して、コラムなどを山ほど書いても、世間一般に認められて、何か良いことに繋がる（新しい職を得られるなど）ということがないことも知っています。
I also know that even if I try many things and write a huge number of columns, it does not necessarily lead to public recognition or anything good, such as getting a new job.

私は、"RANGE"な生き方も、"非RANGE"な生き方も、両方試したと思うのですが、「成功」というタイトルを得ることは全くなかったと断言できますし、「幸せ」という主観からも、ずいぶん距離があるように感じます。
I think I have tried both a "RANGE" life and a "non-RANGE" life. But I can say clearly that I never gained the title of "success," and I also feel quite far from the personal feeling called "happiness."

---

私が言えることは、
What I can say is this:

―― 自分の思う方向にただ進め。ただ、それは「成功」も「幸せ」も保証しない。それによって得られるものは「自分が思う方向に進んだ」という事実だけ
Just move in the direction you believe in. But that does not guarantee either "success" or "happiness." The only thing you get from it may be the simple fact that you moved in the direction you believed in.

が、今のところ、精一杯です。
That is the best I can say for now.

ただ、ここでのポイントは「自分の思う方向」です。「他人が期待する方向」に自分を寄せるのではない、ということです。
The important point here is "the direction you believe in." It means not adjusting yourself to "the direction other people expect."

もっとも、『世間の流れに逆らわない』という「自分の思う方向」というのも、私は立派な価値があると思うんです。
Of course, I also think that choosing "not to go against the flow of society" as your own direction has real value.

話をぶっちゃけて恐縮ですが、つまるところ、"RANGE"も、"非RANGE"も、"成功"も、"幸せ"も、あまり深く考えても仕方がない、というのが、私の結論です。
To speak frankly, my conclusion is that there is not much point in thinking too deeply about "RANGE," "non-RANGE," "success," or "happiness."

---

「人生は、場当たりでいい」―― というか、「場当たり以外の人生ってあるの？」と私の方で教えて欲しいくらいです。
"It is okay for life to be improvised." Or rather, I would like someone to tell me whether there is any life that is not improvised.

いや、図書館や本屋に行けば、「こう生きるべきだ」とか書かれている本は山ほどあるし、SNSには、そういうことを熱く主張している人が無数にいるのに ―― なぜか、彼らの言葉は、私に『届かない』のです。
I mean, if you go to libraries or bookstores, countless books are saying, "This is how you should live." And on social media, countless people are also passionately saying the same thing. But for some reason, their words do not reach me.

読者の方で『江端さん。人生というのはですね・・・』と語れる人がいれば、メール下さい。
If any reader feels able to say, "Mr. Ebata, life is..." then please send me an email.

一応、ちゃんと読みます。最低、3回は読みます。
I will read it properly. At least, I will read it three times.

そして、「スピード感を持って取り組む」最中に、気づかないうちに、この世から消えてしまうんです――スピード感を持ったまま

私たちが生きていく中で、ずっと抱え続けるであろう文句（不満）の一つに、
One of the complaints (frustrations) we are likely to carry with us throughout our lives is:

「なんで、もっと早く言ってくれなかったのか」
"Why didn't you tell me sooner?"

があります。
This is something we encounter again and again.

---

まず、文句を言う側（文句側）の例を挙げてみます。
First, let us look at examples from the side that raises the complaint.

- 報告書に別の章を立てて、そこで総括をまとめてください
  Please add a separate chapter to the report and summarize everything there.

- 実験結果に例の項目がなかったので、追試して追記してください
  The experimental results are missing a key item, so please run an additional test and include it.

- プレゼン資料のフォーマットが違うので、テンプレに合わせてください
  The presentation format is different, so please align it with the template.

- この図、見づらいので作り直してください
  This figure is hard to read, so please remake it.

- このデータ、もう少し細かく再集計してください
  Please re-aggregate this data in more detail.

- このままだと説明しづらいので、ストーリーを組み直してください
  As it stands, it's hard to explain, so please restructure the narrative.

- 会議までに、別パターンの案も用意してください
  Please prepare an alternative proposal before the meeting.

これらに対して、『なんで、締切間近に、そういうこと言ってくるんだぁーーー』というのは、文句側としては、極めてまっとうな主張です。
In response to these, saying "Why are you bringing this up right before the deadline? " is, from this side, a completely reasonable reaction.

---

一方で、文句を言われる側（被文句側）の視点も見てみます。
On the other hand, let us consider the perspective of the party receiving the complaint.

報告書をあらためて読み直してみると、
When they reread the report:

- 結論が散らばっていて読みづらい。まとめてほしい
  The conclusions are scattered and hard to follow. They should be consolidated.

- 実験結果が一つ足りず、論旨がつながらない。少し追加すれば通るので補ってほしい
  One experimental result is missing, so the argument doesn't connect. A small addition would fix it.

- 資料の体裁が揃っていないと、内容以前に違和感が出る。最低限は統一したい
  If the formatting is inconsistent, it feels off even before reading the content. At least the basics should be unified.

- 図の解像度や配置が悪いと誤解を招く。見やすくしてほしい
  Poor resolution or layout of figures can cause misunderstandings. They should be clearer.

- データが粗いと判断材料にならない。意思決定できる粒度にしてほしい
  If the data is too coarse, it cannot support decisions. It needs finer detail.

- ストーリーが弱いと、上位者に一発で却下される。論理を補強したい
  If the story is weak, it will be rejected immediately by higher-ups. The logic must be strengthened.

- 代替案がないと議論が進まない。選択肢は用意しておきたい
  Without alternatives, discussion cannot proceed. Options should be prepared.

つまり、
In other words,

「この報告書を通すための、ちょっとした修正」をお願いしているにすぎません。被文句側（上司）としては、ごく当然の要求です。
They are simply asking for "small revisions needed to get the report approved." From the supervisor's perspective, these are entirely reasonable requests.

---

ここで問題になるのは、両者のあいだにある『想像を絶する温度差』です。
The real issue here is the "astonishing gap in perception" between the two sides.

この温度差は、いくつかの要因に分けて考えることができます。
This gap can be broken down into several factors.

(1) 長時間かけて書いた側と、短時間で読む側の時間差
(1) The time gap between the one who spent hours writing and the one who reads it quickly

(2) 正確さや網羅性を重視する側と、素朴な疑問で修正を求める側の違い
(2) The difference between those who value accuracy and completeness and those who raise simple questions

(3) 「これで十分」と思う側と、「まだ足りない」と見る側の基準の差
(3) The gap in standards between "this is enough" and "this is still insufficient."

(4) 作業の苦労を知っている当事者と、成果物だけを見る側の情報の差
(4) The information gap between those who know the effort behind the work and those who only see the output

(5) 締切内で完成させる側と、通過させることを優先する側の目的の違い
(5) The difference in goals between finishing within a deadline and ensuring approval

---

さらに、この問題は「時間」という軸で見ると、よりはっきりします。
This issue becomes even clearer when viewed through the lens of time.

文句側（部下）の時間は、「作る時間」です。文章を書き、図を作り、場合によっては再実験も行う。一つの修正が、別の修正を呼び、作業はどんどん広がっていきます。
For the complaining side (the subordinate), time is "time to create." They write text, draw figures, and sometimes rerun experiments. One revision leads to another, and the work keeps expanding.

一方、被文句側（上司）の時間は、「読む時間」です。もちろん判断の責任はありますが、物理的な作業量としては大きく違います。
For the receiving side (the supervisor), time is "time to read." While they bear responsibility for decisions, the physical workload is very different.

ここには、明らかな非対称性があります。
There is a clear asymmetry here.

さらにもう一つ。
There is another point.

文句側は、自分の報告書「一つ」に集中します。
The subordinate focuses on just one report.

しかし、被文句側は、複数、場合によっては大量の報告書を同時に見ています。そして、それらすべてを「通る状態」にし、期限までに提出させる責任があります。
But the supervisor reviews multiple, sometimes many reports at once, and is responsible for getting all of them into an acceptable state by the deadline.

つまり、
In short,

文句側は「深さ」に時間を使い、被文句側は「広さ」に時間を使っている。
The subordinate focuses on "depth," while the supervisor focuses on "breadth."

この時間の使い方の違いが、修正のタイミングや内容のズレを生み、最終的に、
This difference in how time is used creates mismatches in timing and content of revisions, ultimately leading to:

―― なんで、もっと早く言ってくれなかったのか
"Why didn't you tell me sooner?"

という不満につながっていきます。
This recurring frustration.

---

このように『なんで、もっと早く言ってくれなかったのか』問題は、業務プロセスの構造上、避けて通れない、運命的な衝突になるわけです。
Thus, this "Why didn't you tell me sooner? " problem is an inevitable, structural conflict in work processes.

で、大抵は、このような理性的な分析に至る前に、先に感情が立ち上がります。
And usually, before reaching such rational analysis, emotions take over first.

「以前から私の仕事をちゃんと見てこなかった、お前（上司）が悪い」
"You (my boss) should have been paying attention to my work all along."

「そんな大事なことなら、もっと前に言えただろう」
"If it was that important, you should have said it earlier."

「今さら言われても、もう時間がない」
"It's too late now, I don't have time anymore."

「結局、最後に丸投げしているだけじゃないか」
"In the end, you're just dumping everything on me at the last minute."

といった具合です。
These are typical reactions.

一方で、被文句側にも、別の感情があります。
Meanwhile, the receiving side has its own emotions.

「なんで、このレベルで出してきたんだ」
"Why did you submit something at this level?"

「これでは、そのまま上には出せない」
"I can't pass this up as it is."

「最低限のところは、先に気づいてほしい」
"You should have noticed the basics beforehand."

「こちらも時間がない中で見ているのに」
"I'm reviewing this under time pressure, too."

という、不満です。
These frustrations also exist.

つまり、この問題は、
In other words, this problem is:

構造的には「時間と情報の非対称性」なのですが、体感としては「相手の怠慢」や「配慮不足」として認識されてしまう。
Structurally, it is "asymmetry of time and information," but in practice, it is perceived as "the other person's negligence" or "lack of consideration."

ここに、この問題のやっかいさがあります。
This is what makes the problem so troublesome.

で、私たちは毎回、この問題を「個人の問題」にしてしまいます。
And each time, we turn this structural issue into a personal one.

「あの上司はダメだ」
"That boss is incompetent."

「あの部下は気が利かない」
"That subordinate lacks awareness."

「あの人は仕事ができない」
"That person is not capable."

といった具合に、構造の問題を、人の問題にすり替えてしまうのです。
In this way, we replace a structural problem with a personal judgment.

この不満、おそらく労働者と同じ数が年に何回も発生させるほど陳腐でありながら、時には解雇や暴力に至ることもあるくらい深刻で、おそらく人類がこの業務形態(階層的ヒエラルヒー)を発明してから、全く解決方法がない問題でもあるのです。
This frustration is so common that it likely occurs as many times as there are workers each year, yet it can be so serious that it leads to dismissal or even violence. It may well be a problem humanity has never solved since inventing hierarchical work structures.

さらに言えば、この不満は、まともに仕事をしている人ほど、この衝突に巻き込まれやすい構造になっています。
Moreover, those who work sincerely are more likely to be caught in this conflict.

丁寧に作ろうとする人ほど、後からの修正コストが大きくなる。責任を持って通そうとする人ほど、後出しの指摘をせざるを得ない。
The more carefully someone works, the higher the cost of later revisions. The more responsible someone is for approval, the more they must point things out late.

結果として、真面目な人同士ほど、ぶつかる。ここに、この問題の皮肉があります。
As a result, the most serious people clash the most. This is the irony of the problem.

---

ここから先は、ややラディカルな見解になりますが、あえて書いてみます。
From here, I will present a somewhat radical view.

私は、我が国でよく言われる「生産性の低さ」は、この「なんで、もっと早く言ってくれなかったのか」という構造と深い関係があると考えています。
I believe that what is often described as "low productivity" in this country is closely tied to this "Why didn't you tell me sooner?" structure.

報告書が正確であること、整っていることはもちろん重要です。しかし、それ以上に重要なのは、「提出されること」です。
Of course, accuracy and completeness in reports are important. But more important than that is that they are submitted.

提出されなければ、どれほど正確であっても、その価値は発生しません。
If it is not submitted, no matter how accurate it is, it creates no value.

提出とは、少なくとも何かが「生成された」ということです。「創成」とまでは言いませんが、ゼロではないのです。
Submission means that something has been produced. It may not be creation in the fullest sense, but it is not zero.

一方で、提出されなければ、どれほど時間と労力をかけても、生産性はゼロのまま終わります。これは、かなり厳しい現実です。
On the other hand, if nothing is submitted, all that time and effort result in zero productivity. This is a harsh reality.

私はこれまでのエンジニア人生の中で、この構図を何度も見てきました。
I have seen this pattern many times in my career as an engineer.

国内の事例については、多くの方が実感している通りだと思いますので、ここではあまり触れません。代わりに、海外での経験について触れておきます（私の場合、2000年からの約2年間の米国赴任時の話です）。
Many people are already familiar with domestic examples, so I will not dwell on them. Instead, I will mention my experience abroad (during my two-year assignment in the U.S. starting in 2000).

そこでは、報告書は上司のチェックを受けるものの、日本ほど徹底していませんでした。品質が十分でなくても、とにかく外に出ていきます。
There, reports were reviewed by supervisors, but not as rigorously as in Japan. Even if the quality was insufficient, they were sent out.

そして、その結果として、品質の低いアウトプットを出し続ける人は、一定期間の後に容赦なく排除されます(即日、解雇されます)。その徹底ぶりは、率直に言って、冷酷と感じるレベルでした。
As a result, those who continued to produce low-quality output were often dismissed on the spot. The thoroughness felt, frankly, harsh.

つまり、評価の軸は「人」ではありません。
In other words, the basis of evaluation is not the person.

「人を育てる」とか「人を基盤にする」といった発想よりも、「何を出したか」「何が動いたか」「何を生んだか」という、徹底したアウトプット志向です。
Rather than focusing on "developing people," it is entirely output-oriented: what was produced, what worked, what was created.

---

問題の根幹は、私たちは無意識のうちに、「最初から正しいものを出さなければならない」という前提で動いていることにあります。この前提こそが、「なんで、もっと早く言ってくれなかったのか」という問題を増幅させている可能性があります。
At the root of the issue is the assumption that we must produce something correct from the start. This assumption may be amplifying the "Why didn't you tell me sooner?" problem.

結局のところ、この問題に対する現実的な解は、完璧を目指して遅れるよりも、不完全でも早く出す、という、価値観の切り替えにあるのかもしれません。
In the end, a practical solution may lie in shifting values from aiming for perfection and being late to delivering early, even if imperfect.

そして、それを個人の努力に押し付けるのではなく、組織として許容できるかどうか。そこに、この問題の本当の難しさがあるのだと思います。
The real challenge is whether organizations can accept this rather than force it on individuals.

---

ここで発想の転換を試みてみます。
Let us attempt a shift in perspective.

私の考えでは、「生産性」というものは、ある意味で、そこに関わる人間を見えなくし、徹底して「モノ（生産物）」の発生だけを評価対象にする仕組み、と置いてみました。
In my view, productivity can be seen as a system that renders people invisible and evaluates only output.

どれだけ苦労したかではなく、何が出てきたか。どれだけ頑張ったかではなく、何が動いたか ―― 生産性を高める世界を、そういう世界と、仮に定義してみます。
Not how much effort was made, but what was produced; not how hard one tried, but what actually worked. This is a possible definition of a productivity-driven world.

だとすれば、人を大切にしようとする組織(企業)や国(日本国)の生産性が低く見えるのは、ある意味で当然とも言えます。人に時間をかけるということは、短期的なアウトプットの効率を下げるからです。
If so, it is natural that organizations or countries that value people may appear less productive, because investing time in people reduces short-term output efficiency.

この観点に立てば、組織や国の生産性の低さというものも、単純に否定すべきものではなく、別の価値を選び取ってきた結果とも言えます。
From this perspective, low productivity is not simply a flaw but the result of a different set of values.

「ウチ(会社、国家)は、生産性が低い」は、「胸を張って主張すべき価値」とも言えるかもしれません。
Saying "our organization (or country) has low productivity" could even be a source of pride.

---

さて、ここで皆さんに問いたいと思います。
Now, I would like to ask you:

もしも『なんで、もっと早く言ってくれなかったのか』が、私たちの雇用を守っていたとしたら ―― あなたはどう思いますか？
What if "Why didn't you tell me sooner " is actually protecting our jobs? What would you think

人の姿が見えない「質の悪いが高い生産性」を求めますか？
Would you choose "high productivity with poor quality, where people are invisible"

それとも人間を直視する「正確を求める低い生産性」を求めますか？
Or would you choose "lower productivity that values accuracy and keeps people visible"

どっちもありとは思いますが、今の私は、
Both may be valid, but for now, I find myself thinking:

『「なんで、もっと早く言ってくれなかったのか」がなくなるかわりに、解雇されるリスクに怯えるという世界線』
A world where "Why didn't you tell me sooner?" disappears, but is replaced by the constant fear of being fired

も一度見てみたいと思っています。
is something I would like to see at least once.

私は、子どもたちに、常に「7～8割で切り上げよ。決して100%を目指すな」と言い聞かせてきました。

昨年放送された、NHKの『未解決事件 File．12 ストーカー殺人 なぜ繰り返されるのか』を、今ごろになって、少しずつ視聴しています。
I have recently started watching, little by little, NHK's "Unsolved Cases File 12: Stalker Murder Why Does It Keep Happening ", which was broadcast last year.

この番組は、ストーカー規制法から20年以上が経過した現在でも、ストーカー殺人が繰り返されている現実を、被害者・遺族の証言を通じて描いています。
This program depicts the reality that stalker murders continue to occur even more than 20 years after the enactment of the anti-stalking law, through testimonies from victims and bereaved families.

印象的だったのは、「なぜ防げないのか」という問いに対して、単なる警察の失敗ではなく、「構造的に防ぎにくい犯罪」であることを明確に示していた点です。
What struck me most was that, in response to the question "Why can't this be prevented? ", the program clearly showed that this is not merely a failure of the police, but a crime that is structurally difficult to prevent.

■ なぜ防げないのか（構造的要因）
■ Why can't it be prevented (structural factors)

要点は、以下の5つに集約できます。
The key points can be summarized into the following five:

① リスクは「見落とし」ではなく「評価不能」
→ どれが本当に危険かを事前に判別する仕組みが限界を持つ
1) Risk is not "overlooked" but "unassessable."
→ There are limits to systems that can determine in advance which cases are truly dangerous

② 事前介入が難しい法制度
→ 深刻化して初めて強く動ける構造
2) Legal systems make early intervention difficult
→ Strong action can only be taken after the situation becomes serious

③ 警察のリソース制約
→ 全件対応が不可能で、優先順位の問題が必ず発生する
3) Resource constraints of the police
→ It is impossible to respond to all cases, and prioritization inevitably arises

④ 被害者が逃げにくい社会構造
→ 生活基盤や個人情報により追跡を断ち切れない
4) A social structure that makes it difficult for victims to escape
→ Life infrastructure and personal information prevent them from cutting off pursuit

⑤ 加害者の認知の歪み
→ 論理や警告が通じないため、抑止が効きにくい
5) Distorted cognition of the perpetrator
→ Logic and warnings do not work, making deterrence ineffective

■ どうすれば減らせるのか（番組の方向性）
■ How can it be reduced (direction suggested by the program)

対策は「個別対応の強化」ではなく、「社会設計の変更」に寄っています。
The countermeasures lean not toward strengthening individual responses, but toward changing social design.

① 危険度の高いケースを早期に見抜く仕組み
1) Mechanisms to identify high-risk cases early

② 事件化前の介入（警告・接触制限など）の強化
2) Strengthening pre-incident interventions (warnings, contact restrictions, etc.)

③ 加害者への治療・再犯防止施策
3) Treatment and recidivism prevention for perpetrators

④ 被害者の逃避コストを社会が負担（転居支援など）
4) Society bears the cost of victims' escape (relocation support, etc.)

⑤ 警察だけでなく、自治体・医療・福祉との連携
5) Collaboration not only with the police but also with local governments, healthcare, and welfare

結局のところ、この問題は、
In the end, this issue is presented as:

『個別の努力では限界があり、制度と社会設計で対応するしかない』
"There are limits to individual efforts, and they must be addressed through systems and social design."

というレベルの話として提示されていました。
That is the level at which the problem was framed.

---

私は、20代の時に、人の恋愛の相談に応じて『酷い目』にあった後、人の恋愛に対して、是非や提案を含め、『一切の相談に応じない』と姿勢を貫いて、今に至っております。
In my twenties, after a terrible experience giving advice on someone else's romantic relationship, I decided never again to engage in such consultations, including offering opinions or suggestions, and have maintained that stance ever since.

しかし、そんな私であっても、『娘が殺されるかもしれない』という状況にあっては、傍観者を決めこむことはできません。この問題に関しては、積極的に関与する覚悟ができています。
However, even I cannot remain a bystander if faced with a situation where "my daughter might be killed." In such a case, I am prepared to be actively involved.

ただ、私もストーカーについて色々調べたのですが、その結論として、
Having researched stalking to some extent, I arrived at the following conclusion:

―― ストーカーは典型的なヒマ人であり、その可処分時間の全部をストーキングに費すことのできる、世界最強の強者である
A stalker is a typical person with excessive free time, capable of dedicating all disposable time to stalking, making them one of the strongest actors in the world

と分析しています ―― いわゆる「無敵の人」です。
That is my analysis, in other words, a so-called "invincible person."

さらに厄介なのは、その行動が、通常の人間関係の延長線上にあるものではなく、独自の世界観の中で完結しているように見える点です。
What makes this even more troublesome is that their behavior does not extend beyond ordinary human relationships but appears to be complete within their own unique worldview.

例えば、カルト宗教の信者が、外部の論理や証拠によって信念を修正しないのと同様に、ストーカー加害者もまた、自らの解釈体系の中で現実を再構成しています。
For example, just as members of a cult do not revise their beliefs based on external logic or evidence, stalkers reconstruct reality within their own interpretive framework.

そこでは、「相手は自分を理解している」「自分は被害者である」といった前提が、事実や相手の意思とは無関係に維持され続けます。
Within that framework, assumptions such as "the other person understands me" or "I am the victim" are maintained regardless of facts or the other person's intentions.

つまり、同じ現実を共有しているように見えて、実際には異なる"世界"に住んでいる状態です。
In other words, while they appear to share the same reality, they are actually living in entirely different "worlds."

---

つまり、ストーカー対策としては、最終的には「逃亡しか取り得る手段がない」と考えています。
In other words, I believe that, in the end, "escape is the only viable option" for dealing with stalking.

ただ、居所を換えるとかは、大変なコストがかかりますし、それまで築いてきた生活の連続性を断ち切るという、事実上の「人生のリセット」を強いられる側面もあります。
However, relocating comes with enormous costs and effectively forces a "reset of one's life," breaking the continuity of everything built so far.

さらに、現代社会では情報の痕跡が完全に消えることはなく、時間をかければ再特定される可能性を排除できないという問題もあります。
Moreover, in modern society, traces of information never completely disappear, and the possibility of being re-identified over time cannot be ruled out.

ストーカーの被害者の救助は、正直、社会問題の中でもっとも解決が難しい社会課題といっても良いと思います。
Rescuing victims of stalking may honestly be one of the most difficult social issues to solve.

---

一方的な思いこみで、客観的視野がなく、他人の意見を聞かず、ロジックが通じない存在は、現在の社会制度が前提としている「合理的に意思疎通できる主体」というモデルから大きく逸脱しています。
An entity driven by unilateral assumptions, lacking objectivity, ignoring others' opinions, and impervious to logic deviates significantly from the model of a "rational communicative subject" assumed by modern social systems.

このような存在を、あえて乱暴な比喩で表現するならば、「非人類」あるいは「宇宙人」と呼ぶほかありません。
If one were to describe such an entity with a deliberately rough metaphor, it could only be called "non-human" or "alien."

この犯罪の本質は、「対話と抑止が機能する社会」と「それが原理的に機能しない相手」との衝突にあります。
The essence of this crime lies in the collision between "a society where dialogue and deterrence function" and "an opponent for whom they fundamentally do not."

この「非人類」「宇宙人」という比喩は、単なる誇張ではありません。歴史的には「異教徒」という言葉に置き換えられ、理解できない相手として排除や衝突の対象となってきた構造と、本質的に同じものです。
This metaphor of "non-human" or "alien" is not mere exaggeration. Historically, it corresponds to what was called "heretics," treated as incomprehensible others and targets of exclusion or conflict, essentially the same structure.

宇宙人(ストーカー加害者)(あるいは異教徒)を皆殺しにするという選択は、現在の法治国家の人間には許されていません。これは最初から戦闘力において非対称の戦いであり、被害者が負けることが運命づけられていると言えます。
The option of eliminating "aliens" (stalkers) (or heretics) is not permitted in modern rule-of-law societies. This is an inherently asymmetric conflict from the outset, and one could say that the victim is destined to lose.

ストーカーの偏狭的な追跡を考えるとすれば、日本国内では十分ではないかもしれません。海外の、さらには英語の使えない国への逃亡が望ましいでしょう。
Given the persistence of stalkers, remaining within Japan may not be sufficient; fleeing abroad, perhaps even to a country where English is not spoken, may be preferable.

―― やっぱり外国語取得は重要だな
After all, acquiring foreign languages is important

と、ストーカーの観点から、私は外国語の必要を痛感しています(ふざけていません。本気です)。
From the perspective of stalking risk, I strongly feel the need to learn foreign languages (I am not joking; I am serious).

---

この問題、MAS(マルチエージェントシミュレーション)で可視化できないかな ―― と、また、自分の博士論文「公共交通が生成する地域住民の接触機会の定量化手法の開発」の研究の展開を考えています。
I find myself wondering whether this problem could be visualized using MAS (Multi-Agent Simulation), and thinking about extending my doctoral research, "Development of a Method for Quantifying Contact Opportunities Generated by Public Transportation."

少し難しい話になりますが、要するに「ストーカー問題は二人の問題ではない」という見方です。
This may sound a bit complex, but essentially, it is the view that "the stalking problem is not a two-person issue."

加害者と被害者だけではなく、警察、家族、職場、SNSなど、いろいろな人や仕組みが絡み合って動いている"システム"として見る、という考え方です。
It is about viewing it as a "system" involving not only the perpetrator and the victim, but also police, family, workplaces, SNS, and various other actors and mechanisms.

この見方にすると、「なぜ防げないのか」がかなり分かりやすくなります。
From this perspective, it becomes much clearer why it cannot be prevented.

まず、登場人物を増やして考えます。
First, we expand the set of actors.

加害者、被害者だけでなく、警察、家族、職場、そしてSNSや個人情報の仕組みまで含めます。
We include not only the perpetrator and the victim but also the police, family, workplaces, and even SNS and personal information systems.

ここで重要なのは、SNSや位置情報のような「環境」も、実質的には接触を増やす"装置"として働いていることです。
What is important here is that "environmental" factors, such as SNS and location information, serve as effective devices that increase contact.

次に、「何が起きているか」をシンプルに考えます。
Next, we consider simply "what is happening."

ストーカー問題の本質は、「接触が続くこと」です。この接触というのは、単に会うことだけではありません。
The essence of the stalking problem is "continued contact." This contact is not limited to physical meetings.

SNSで見る/電話する/待ち伏せする/知人を通じて接近する/勤務先を特定する ―― こうしたものは全部「接触」です。
Viewing via SNS / calling/lying in wait / approaching through acquaintances / identifying workplaces, all of these are forms of "contact."

つまり、どこか一つでも繋がりが残っていれば、問題は終わっていないということです。
In other words, as long as even one connection remains, the problem has not ended.

さらに厄介なのは、時間とともに状況が悪化する点です。
Even more troublesome is that the situation worsens over time.

多くの問題は、時間が経てば落ち着くこともありますが、ストーカーの場合は逆です。
Many problems settle down over time, but stalking is the opposite.

加害者の執着は強くなる / 被害者は疲弊していく / 周囲の人も対応に疲れていく / 警察の判断は後手に回る ―― つまり、「時間が経つほど悪くなる構造」になっています。
The perpetrator's obsession intensifies / the victim becomes exhausted / those around them grow weary / police responses lag; in short, it is a structure that worsens over time.

---

そして、ここが重要なのですが、
And this is the crucial point:

―― 一見「良さそうな対策」が、逆効果になることもある
Measures that appear "good" at first glance can sometimes have the opposite effect

ということです。
That is the reality.

はっきり拒絶すると、執着が強まることがあるし、逃げると、逆に追跡が激しくなることがある。警察の警告が、加害者の被害者意識を強めることもあります。
Clear rejection may intensify obsession; fleeing may intensify pursuit; police warnings may reinforce the perpetrator's victim mentality.

つまり、この問題は「正しいことをやれば解決する」タイプの問題ではありません。
In other words, this is not a problem that can be solved simply by "doing the right thing."

この見方で整理すると、「なぜ防げないのか」はかなり見えてきます。
From this perspective, the reason it cannot be prevented becomes clearer.

加害者の行動がエスカレートするスピードに対して、警察や支援側の対応が追いついていない、ということです。
It is that the response from police and support systems cannot keep up with the speed at which the perpetrator escalates their behavior.

制度はゆっくり動きますが、加害者はそれより速く動く。この"スピードの差"が、そのまま被害になります。
Institutions move slowly, but perpetrators move faster. This "speed gap" directly results in harm.

---

では、どうすればよいのか。
So what should be done

この研究の結論は最初から分かっていて、それは「説得」より「遮断」です。
The conclusion of this analysis is clear from the start: not "persuasion," but "disconnection."

生活圏を隠す / SNSを制限する / 勤務先を守る / 接触ルートを一つずつ潰す ―― つまり、「繋がりを切る」ことが最も重要になります。さらに、警察や支援側の対応を速くすることも必要です。
Conceal living areas / restrict SNS / protect workplaces / eliminate contact routes one by one, in short, "cutting connections" is most important. Additionally, responses from police and support systems must be accelerated.

要するに、ストーカー問題は、
In essence, the stalking problem is:

―― 「異常な人間の問題」ではなく、接触が切れないまま、リスクがどんどん増幅していく仕組みの問題
Not a problem of "abnormal individuals," but a systemic problem where risk amplifies as contact continues

として理解した方が分かりやすいと思います。
It is easier to understand it this way.

そして、対策もまた、
And therefore, countermeasures should also be:

「説得」ではなく、「接触を断つ」「判断を早める」「エスカレートを抑える」という方向で考えるべきなのだと思います。
Not "persuasion," but "cutting contact," "accelerating decisions," and "suppressing escalation."

---

さて、ここから営業です。
Now, a bit of promotion.

私、江端、こういう研究の依頼、受けます。即、受けます。
I, Ebata, accept requests for this kind of research immediately.

喜んで受けます。ロハでもやりたいくらいですが、研究費を付けてくれれば、普通の研究員の3倍くらいの勢いで働きます。
I would gladly take it on. I would almost do it for free, but if funding is provided, I will work at roughly three times the intensity of an ordinary researcher.

行政、警察、弁護士、カウンセリング団体の皆さん―― このコラムのことを、是非覚えておいて下さい。
To those in government, police, legal, and counseling organizations, please remember this column.

私の名前は、江端智一です ―― 都市工学を人間心理からアプローチする研究で博士号を取得したばかりの研究員です。
My name is Tomoichi Ebata, a researcher who has just obtained a PhD by approaching urban engineering from a human psychological perspective.

皆様からのお問い合わせをお待ちしております。
I look forward to hearing from you.

博士論文をChatGPTに評論してもらった件

先日、書類を整理していたら、コラムニストの小田島隆さんの「パソコンゲーマーは眠らない」が出てきました。
The other day, while organizing some documents, I came across "PC Gamers Never Sleep" by the columnist Takashi Odajima.

以前どっかで書いたと思うのですが、私の執筆スタイルは、小田島隆さんを踏襲しています(というか、今は、スタイルが随分違ってきた気がしますが、当時はぶっちゃけ「剽窃」していた、といっても良いと思う)。
I think I wrote this somewhere before, but my writing style follows that of Takashi Odajima (although it has diverged quite a bit now; to be honest, it might be fair to call it "plagiarism").

1990年代の、まだインターネット普及前後の過渡期、個人PCが趣味の中心だった時代の空気感を思い出します。
It reminds me of the atmosphere of the 1990s, a transitional period marked by the spread of the internet, when personal computers were at the center of hobbies.

今や『PCを使わない』という意味が分からない人が多くなったと思いますが、かつて、PCは「一部の濃い層」の文化として成立しており、PC使いは社会的なエリートとして扱われると同時に、保護者が「PCを使う子どもに恐怖感を抱いていた」という話が書かれています。
Nowadays, many people no longer understand what it means to "not use a PC," but back then, PCs were a niche, intensely dedicated culture. While PC users were treated as a kind of social elite, there were also accounts of parents fearing children who used PCs.

―― 何の話か全然分からん
"I have no idea what you're talking about."

という人も多いかと思います。
I imagine many people feel that way.

これを理解する為には、自宅には1台の電話しかなく(しかも、大抵はリビングに設置されていた)、恋人と電話をする為には、彼女または彼氏の親」というファイアウォールを突破して、かつ、会話の内容は全部平文で、家族全員に『つつぬけ』となる、プライバシーも何もあったもんじゃない ――
To understand this, you would need to recall a time when there was only one telephone in the house (usually placed in the living room), and to call your partner, you had to break through the "firewall" of their parents. Your conversations were entirely in plain view completely exposed to the whole family, with no such thing as privacy,

という環境を思い出すことができる世代以外の人間には、クエッションマークが100個くらいつくような話だとは思うのです。
And unless you belong to a generation that can remember such an environment, this probably sounds like something that raises a hundred question marks.

---

この本が書かれた当時、PCとは、かなり特殊な存在でした。
At the time this book was written, PCs were quite a special kind of existence.

PCに関わる人間は、高価な機材を揃え、英語のマニュアルを読み、動かないソフトに悪戦苦闘しながら、それでも画面の中の世界に没入していく人間たちであり ―― そして彼らは、タイトル通り「眠らない」。
Those involved with PCs were people who assembled expensive equipment, read English manuals, struggled with software that didn't work, and still immersed themselves in the world on the screen, and as the title suggests, they "never slept."

時間を忘れ、生活を削り、ひたすらPCに没頭する。当時は、それは一種の"変わり者(オタク)の文化"として扱われていたのです。
They lost track of time, sacrificed their daily lives, and devoted themselves entirely to PCs. At the time, this was regarded as a kind of "eccentric (otaku) culture."

しかし、今の状況を鑑みてみると、
However, looking at the current situation,

- SNSで延々と議論を続ける人間
people who endlessly argue on social media

- セキュリティの脆弱性を探し続ける人間
people who keep searching for security vulnerabilities

- ひたすらコードを書き、修正し、また書き直す人間
people who keep writing code, fixing it, and rewriting it

彼らもまた「眠らない」のです。
They too "do not sleep."

ただ、一つ違うことがあるとすれば、その数が桁違いに増えているという点と、PCやスマホを使っていて、それで変人扱いされることはなくなった、という2つ程度です。
If there is one difference, it is that their numbers have increased by orders of magnitude, and using PCs or smartphones no longer marks one as a weirdo.

人間とその行動は変わっておらず、対象となる「デバイス」が、"総重量10kg超のPC + モデム + 電話線" から、"ノートPC or スマホ + WiFi"に変わっただけであり、他は、ほとんど同じです。
Human beings and their behaviors have not changed; only the "devices" have shifted from "a PC weighing over 10 kg + modem + telephone line" to "a laptop or smartphone + WiFi"; everything else is almost the same.

『パソコンゲーマーは眠らない』の中で描かれているのは、
What is depicted in "PC Gamers Never Sleep" is:

- 時間を際限なく投入する人間
people who invest time without limit

-その投入を自発的に行う構造
a structure in which that investment is voluntary

-そして、その中でしか成立しない競争
and a form of competition that only exists within that structure

です。
That is what it portrays.

この構造は、現在のあらゆるデジタル空間に、そのまま存在している。
This structure exists as-is in all digital spaces today.

特に重要なのは、昨日のコラムで執筆した通り「ヒマな人間が最強になる」という点は、"不変"というか"普遍"です。
Most importantly, as I wrote in yesterday's column, the idea that "the person with the most free time is the strongest" is not just constant; it is universal.

時間を投入できる者が勝つ ―― これは能力や才能の問題ではなく、単純に『自分の可処分時間をどれだけ差し出せるか』で決まるという冷徹な現実がある、という点において全く同じです。
Those who can invest time win; this is not a matter of ability or talent, but a cold reality determined simply by how much disposable time one can offer.

そして、もっとも厄介なのは、この時間投入が「自発的行為」であるということです。
And the most troublesome part is that this investment of time is a "voluntary act."

強制されているわけではない。むしろ、自分から進んでやっている。
It is not forced; rather, it is something one willingly engages in.

しかし、その結果として、時間は確実に消費される。その効果の多くは、あまり社会的または経済的に意義はなく、極めてローカルな世界の中で「勝った/負けた」という、非生産的な自己満足として留まっているという点も同じです。
However, as a result, time is certainly consumed, and much of its effect holds little social or economic value, remaining merely as unproductive self-satisfaction within a highly local world of "winning and losing."

一つ確実に言えることは、この可処分時間の搾取は、その構造として完成度が高いのです。
One thing can be said with certainty: this exploitation of disposable time is structurally highly refined.

なぜなら、自分で自分を搾取しているからです。
Because one is exploiting oneself.

マルクスのいう『資本家による労働者の労働力の搾取』とは、全く異なる ―― 逆ベクトルといってもいいくらい違います。
It is entirely different from what Marx described as "the exploitation of labor power by capitalists, so different that it could be said to operate in the opposite direction.

---

私はこれまで、
Up to now, I have discussed:

- SNSの炎上
social media flame wars

- セキュリティ攻撃
security attacks

- 長時間労働
long working hours

などについて、「時間を投入できる者が勝つ」という構造を指摘してきました。
and pointed out that in all of these, "those who can invest time win."

しかし今回、この本を読み返して、考えを改めて考えてみると ―― 私の話してきた内容など全然新しくない
But rereading this book made me reconsider what I have been saying, which is not new at all.

すでに、パソコンゲームの時代に完成していた構造だったのです。
This structure had already been completed in the era of PC games.

つまり、
In other words,

「ヒマな人間が、自分の時間を燃料にして勝つ世界」は、ずっと前から存在しており、そして現在、それがインターネット全体に拡張されただけである。
"A world where those with free time win by using their time as fuel" has existed for a long time and has now expanded across the entire internet.

---

結局のところ、我々は何も進化していないのです。
In the end, we have not evolved at all.

デバイスが変わり、回線が速くなり、画面が増えただけで、やっていることは、あの頃のパソコンゲーマーとまったく同じである。
Devices have changed, connections have become faster, and screens have multiplied, but what we are doing is the same as what PC gamers did back then.

そして、おそらくこれからも同じでしょう。
And it will likely remain the same in the future.

我々はこれからも、自分の時間を搾取し続け、世界に1mmの影響も与えないローカルな世界での「勝敗」に拘泥し続けて、「眠らない」まま、大したことを成し得ないまま、生きていくのだと思う。
We will continue to exploit our own time, remain obsessed with wins and losses in local worlds that have no measurable impact on the broader world, and go on living "without sleeping," achieving nothing particularly significant.

もし、『決めつけるな！ 私は、自分の可処分時間を搾取するような生き方は、一切してこなかったぞ！』という人がいたら、私にご連絡下さい。
If anyone says, "Don't generalize! I have never lived a life that exploits my disposable time!" then please get in touch with me.

ご連絡頂くに際して、事前に『可処分時間の搾取』を定義しておきましょう。
Before you do, let us define "the exploitation of disposable time."

「娯楽」「趣味」は勿論ですが、「労働」全般があてはまります。自分に限定しない行為であっても、「恋愛」「結婚」「育児」なども該当します。
This includes not only "entertainment" and "hobbies," but also "labor" in general; even actions not limited to oneself, such as "romance," "marriage," and "child-rearing"?also fall under this definition.

---

そう考えると、私たちは、『可処分時間がゼロ』のかなりハードな人生か、または、『使える可処分時間を自己搾取』する人生しか生きれないのではないかと思うのです。
Thinking about it this way, it seems that we can only live either a rather harsh life with "zero disposable time" or a life in which we "self-exploit whatever disposable time we have."

私には「自分の可処分時間の全部を、自己搾取し続けた」典型例のような生き方しかできなかったと思うのですが、でも、私には、その生き方しかできなかった ―― 他の生き方を思いつかなかった。
As for me, I believe I have only been able to live as a typical example of someone who "continually self-exploits all of their disposable time," and I could not think of any other way to live.

でも逆に考えると ―― 「自分の可処分時間の全部を、自己搾取し続けない人生」って何なんだろう、と。
On the other hand, I find myself wondering what exactly a life that does not continually self-exploit all of one's disposable time is like?

それが具体的にどんな人生なのか、私は、具体例を思い浮かべることができません。
I cannot even come up with a concrete example of what such a life would look like.

加えていえば、『「自分の可処分時間の全部を、自己搾取し続けない人生」って、幸せな人生なのだろうか？』とも思います。
Furthermore, I wonder, "Would a life that does not continually self-exploit all of one's disposable time even be a happy life?"

多分、私はその結論を出せないまま、そのまま死ぬのだと思います。
I will probably die without ever arriving at an answer to that question.

ですから、その答えを知っている人がいるなら、私が生きているうちに、教えて下さい(本気です)。
So if anyone knows the answer, please tell me while I am still alive (I mean it).

『「なぜ男は浮気するのか」という質問自体が"真"であるかは不明ですが、この仮説が"真"であると仮定した場合、「男はバカだから」という解があったそうです。私は、「ヒマだから」を提唱したいと思います。その他、この仮説に対して、解となる仮説を可能な限り多く挙げて下さい。倫理的基準は外して下さい。』とChatGPTと議論してみた件

私の勤務している会社のセキュリティレベルが、世間の中でどの程度のレベルかは分かりませんが、少なくともシステムの不正ログインにおいては、私は、このシステムを破る手段が思いつきません。
I do not know how the security level of the company I work for compares with that of the rest of the world, but at least regarding unauthorized system logins, I cannot think of any way to break into this system.

まあ、まあ、そういう『自分では、思いもつかない』という安心感の上に胡座をかいている会社から、攻撃されることになっています。
Nevertheless, attacks often target companies that sit complacently on the belief that “we ourselves cannot even imagine how this could be broken.”

私たち(のシステム)は、一日十数時間も費やせる"ヒマ"なITエンジニア(ChatGPTにコードを作ってもらうだけの高校生)に、大企業のシステムは"負ける"運命にあるのです。
Our systems are ultimately destined to lose to “free-time” IT engineers who can spend more than ten hours a day on them (even high school students who have ChatGPT write the code).

---

SNSの炎上において、
In social-media flame wars,

- 潤沢な時間があり
having abundant time,

- やることがない
and having nothing else to do,

「ヒマな人間」が常に"最強"です。
The “person with free time” is always the strongest.

これを、"嫌味"とか"皮肉"とか"バカにしている"と受け取ることは、誤りです。これは厳然たる客観的な事実なのです。
It is a mistake to interpret this as sarcasm, irony, or ridicule. It is simply an objective fact.

逆に言えば、SNSの炎上において、本当に勝者になりたいのであれば、そのアプローチは一つしかありません。
Conversely, if you truly want to win in a social-media flame war, there is only one approach.

「ヒマな人間」になることです。または、自分を「ヒマな人間」になるための努力をすることです。
You must become a “person with nothing but time,” or you must actively work to turn yourself into one.

繰り返しますが、私は"本気"で語っています。
Let me repeat: I am speaking completely seriously.

---

「ヒマな人間」になるためには、時間に拘束される定職についていてはダメでしょう。結婚などは論外、育児などはスコープ外です。
To become a “person with free time,” you probably cannot have a regular job that binds your time. Marriage is out of the question, and raising children is outside the scope.

親からの遺産を引き継いだ不労所得のある人、あるいは潤沢な資金を得たままリタイアしたシニアを除けば、このような「ヒマな人間」の、QoL(Quality of Life)は低いのかもしれませんが ――
Unless one has inherited wealth that produces passive income, or is a senior who retired with ample funds, the QoL (Quality of Life) of such a “free-time person” might indeed be low.

SNSの炎上で勝つためには、この覚悟があれば十分です。
But this level of commitment is sufficient if your goal is to win in a social-media flame war.

繰り返しますが、「ヒマな人間」は、真の意味において最強です。このような人と戦ってはなりません。
Again, the “person with free time” is the strongest in the truest sense. One must not fight such people.

その人に正論や正義はなくとも、「ヒマな人間」には、無限に攻撃を続けることのできる「時間」という「実弾」が、無限にあるからです。
Even if they have neither sound arguments nor justice on their side, they possess an unlimited supply of “live ammunition” called time with which they can continue attacking indefinitely.

時間とコストに制約された人間が、このような「ヒマな人間」に勝てる道理はないのです。
People constrained by time and cost have no realistic way to defeat such opponents.

つまり、現代社会の多くの衝突は、「正しい側」と「間違った側」の戦いではありません。「時間のある側」と「時間のない側」の戦いなのです。
In other words, many conflicts in modern society are not battles between right and wrong. There are battles between those who have time and those who do not.

閑話休題
Anyway,

---

攻撃の報酬が「億円」のレベルで、そのために一日十数時間も費やせるITエンジニアは、最強のサイバー攻撃者になれます。
An IT engineer who can spend more than 10 hours a day hunting for attacks with rewards worth hundreds of millions of yen can become the strongest kind of cyberattacker.

なにしろ、世の中にはセキュリティが"ザル"のシステムが山ほどあり、攻撃者から見れば"宝の山"のような状態です。
After all, the world is full of systems whose security is like a sieve, and from an attacker’s perspective, they appear as mountains of treasure.

『リタイア後の生活としては、そういう戦略(サイバー攻撃者(犯罪者)となる)になる選択肢もあるが』と嫁さんに相談したら、即座に却下されました。
When I consulted my wife and suggested that becoming a cyber attacker (in other words, a criminal) might be one retirement strategy, it was immediately rejected.

理由は単純明快で『犯罪者(の家族)になるリスクに対して割が合わない』とのことでした。まあ、私もそう思います。
Her reason was simple and clear: “The risk of becoming the family of a criminal is not worth it.” I think she is right.

では、『犯罪者になる覚悟がある』『犯罪者となる家族がいない』人はどうでしょうか ―― それは一発賭ける価値があるように思えます。
But what about people who are “prepared to become criminals” and “have no family who would be affected”? For them, it might appear to be a gamble worth taking.

それはさておき。
That aside.

---

私の勤務している会社では、会社から配給されたセキュリティ基盤を『自力で差し換える』という要求が度々発生します。
At the company where I work, we are frequently required to “replace the security infrastructure ourselves.”

この命令がでるたびに、私は胃を痛めています。
Every time this instruction appears, my stomach begins to ache.

- マニュアル通りの作業で、成功したためしがない(成功するのはレアケース)
Following the manual has rarely succeeded (to be precise, it has rarely succeeded).

- コールセンタは、メールで連絡するためのエントリーを作るだけで、基本的には相談に応じてくれない
The call center merely creates an entry so that you can send an email and basically does not provide consultation.

- メールで連絡するためPCが、そのセキュリティ基盤を差し替えるPCそのもの
The PC used to send the email is the very PC whose security infrastructure must be replaced.

つまり、セキュリティ基盤の差し替えに失敗すれば、セキュリティ基盤の差し替えの指示を受けるPCそのものが止まる。
In other words, if the replacement fails, the very PC that received the instruction to perform the replacement stops working.

(社用スマホで連絡を取ることができないわけではありませんが、おそろしく面倒くさく、かつ、まともなコミュニケーションができなくなる)
(It is not impossible to contact people with a company smartphone, but it is extremely cumbersome, and meaningful communication becomes difficult.)

この恐怖は、このような差し替えをやらされた人にしか分かりません。
This fear can only be understood by those who have been forced to perform such a replacement.

差し替え作業後、再起動に失敗したら、そのPCは通信手段を失い、何もできない箱になる、ということです。
If the reboot fails after the replacement, the PC loses all communication capability and becomes nothing more than a useless box.

社用PCは業務の生命線ですが、社用PCが止まれば、報告書も、特許出願も、稟議も、何もかもできなくなります。本当に怖いです。
The company PC is the lifeline of my work. If it stops, I cannot write reports, file patents, submit approval documents, or do anything else. It is genuinely frightening.

もちろん、数日とか1週間の期間があれば、色々な手段が取れるでしょうが、仕事の大部分は「その日の内の対応」がほとんどです。
Of course, if one had several days or a week, various measures could be taken, but most work requires responses within the same day.

私、こういう『綱渡り』をやってくれる店があれば、日本中のどこへでも行って、10万円くらいなら払っても良いと思っています。
If there were a place that would perform this kind of “tightrope walk” for me, I would go anywhere in Japan and pay about 100,000 yen.

そりゃ、私が、セキュリティ部門に専属で働いているのであれば、こんな恐怖を感じる必要はないでしょう。
Of course, if I worked exclusively in the security department, there would be no reason to feel this fear.

セキュリティに関して、業務時間を使うことができる「時間」という「実弾」が潤沢にあるならいいのです。
If I had abundant “live ammunition” called time during working hours to handle security matters, it would be fine.

しかし、私たちにとって、セキュリティ基盤は、本業ではありません。副業ですらありません。しかしながら、「やらなければ、私の業務が死ぬ」という恐喝まがいの『負債』です。
However, for us, the security infrastructure is not our main job. It is not even a side job. Yet it is a coercive “liability” if we do not do it; our own work dies.

---

なんで、こんな怖いことを、自分でやらなければならないんだ ―― と、いつも泣きながら作業しています。
Why must I do something this frightening? I work on it almost in tears every time.

先程、私も、差し替えが無事完了した（ちなみに作業開始は先週の木曜日）ことを確認して、今、呆けています。
I just confirmed that the replacement was completed successfully (I started the work last Thursday), and I am currently sitting here in a daze.

こういう作業を、末端の社員にやらせる、ということは、どうなのでしょうか？ こんなことさせるの、ウチの会社だけでしょうか？ 私、主任クラスの研究員ですが、この作業は、コストに見当っているんでしょうか？
What does it mean to make front-line employees perform this kind of work? Is my company the only one that does this? I am a researcher at roughly the senior-staff level. Is this really worth the cost?

もしかしたら、
Perhaps,

―― セキュリティ基盤を自力で差し換えることもできない社員なんぞ、うち(の会社に)は"いらん"
“Employees who cannot even replace the security infrastructure themselves are unnecessary for our company.”

という試金石なのかもしれませんが ―― それでも、なお、エンジニアのセキュリティ対応テストのコストとして、このやり方がペイしているとは思えないですよ、私には。
It might be a kind of test but even so, I cannot believe that this method pays off as the cost of an engineer’s security capability test.

---

ともあれ ――
In any case 

私は、時間戦争における社会底辺の弱者なのに、時間戦争の強者から脅迫を受け続けている、本当に可哀想な社員なのです。
I am a socially weak person at the bottom of the “time war,” yet I continue to be threatened by those who are strong in that war. truly a pitiful employee.

私は、稼動中のサービスに手を加えるなどという恐しいことはできません ーー サービスを停止させることよりも、サービスが再起動しなくなる恐怖が、半端ではないからです。

東日本大震災が発生した時に、著名な芸能人やアスリートを登場させて、
When the Great East Japan Earthquake occurred, well-known celebrities and athletes appeared in advertisements,

『間違った情報に惑わされないようにしよう』
"Let's not be misled by incorrect information."

というACジャパンの公共広告が、ジャンジャン流れていました。
Public service advertisements by AC Japan carrying that message were broadcast repeatedly.

wp.kobore.net/2011/04/09/post-24554/

でもその後の私の調査結果では、政府の発表の中でさえ「間違った情報」はありました。
However, according to my later investigation, even the government's announcements contained "incorrect information."

それらの情報は、(1)その時点においては本当に分からなかった、(2)その時点で分かってはいたが、国民のパニックを抑えるために、政治的な恣意が含まれていた[1][2][3]、という2種類があることが分かっています。
It turns out that such information can be divided into two types: (1) things that were genuinely unknown at that time, and (2) things that were already known but were presented with political discretion in order to suppress public panic [1][2][3].

[1]メルトダウン発表の遅れ
[1] Delay in announcing the meltdown

―― この東京五輪のイベントに関して『だけ』は、予測が外れる

[2]SPEEDI情報の公開遅れ
[2] Delay in releasing SPEEDI information

[3]放射線拡散予測の非共有
[3] Non-sharing of radiation dispersion forecasts

SPEEDIのシミュレーション結果、非公開

つまるところ、『間違った情報』というのは、その時点から十分な時間が経過した後に、多くの人間によって、多角的な観点からレビューされた時に判明するものになってしまう、ということです。
In short, what is called "incorrect information" often becomes identifiable only after sufficient time has passed and many people have reviewed it from multiple perspectives.

私が、最近、色々な政治団体について、五月雨的に調べているのは、分からないことが多いからです。
The reason I have recently been examining various political organizations piecemeal is simply that there are many things I do not understand.

参政党は外国人の何を問題としているのですか？

---

で、最近、私、開き直ってきました。
Recently, however, I have begun to take a rather resigned attitude about this.

つまるところ、『リアルタイムの世界においては"間違った情報"もないし、また"正しい情報もない』ということです。
In other words, in a real-time world, there is neither "incorrect information" nor "correct information."

要するに、私たちは、
In other words, we are

―― 絶対的正義も絶対的不正義もない、いつまでもユラユラと動き続ける不確実な情報という波の上で、
"standing on a constantly shifting wave of uncertain information where there is neither absolute justice nor absolute injustice,"

―― 一人乗りのサーフボードに乗って、
"riding a one-person surfboard,"

―― 一人で自分の進む方向を決めるしかない
"and have no choice but to decide the direction we will go by ourselves."

ということです。
That is the situation we are in.

---

そういう状況においては、事前に「何を信じるのか」を決めておくことが必要になると思います。
In such a situation, I think it becomes necessary to decide in advance what one will believe.

SNSを信じてもいいし、NHKを信じてもいい。
You may trust social media or NHK.

けど最終的には、自分で決める、という覚悟が必要です。
But in the end, you must be prepared to decide for yourself.

これは、「助かるため」というより、むしろ「ほぼ、助からないという状況で『まあ、自分で決めたことだ。仕方ない』と自分に納得させるため」です。
This is not so much for the purpose of "surviving" as to allow oneself to say, in a situation where survival is unlikely, "Well, I decided this myself, so it can't be helped."

"間違った情報"も"正しい情報"もない中で、正確な判断をする ―― そんなことは、神さまだって無理です。
To make an accurate judgment in a situation where there is neither "incorrect information" nor "correct information,"  even God would find that impossible.

無理なら無理なりに、自分のできることを自分で決定して、自分で自分の生死を自分で選びとる、というくらいの気概が必要だと思うのです。
If it is impossible, then at the very least we need the resolve to decide what we can do ourselves and to choose our own life or death by our own decisions.

---

これは、『間違った情報に惑わされないようにしよう』という「間違ったメッセージ」に対する、たぶん正解を選び取ることができない私の、人生の方針です。
This is my life policy in response to the "incorrect message" that says, "Let's not be misled by incorrect information," even though I may never be able to choose the correct answer.

ただし、もし今、あのACジャパンのCMを作り直すことができるなら、私は、こういうメッセージに変えると思います。
However, if I could remake that AC Japan commercial today, I think I would change the message to this:

―― 『どの情報に惑わされるかくらい、自分で決めよう』
"At least decide for yourself which information you will be misled by."

少なくとも、それくらいの覚悟がなければ、この情報社会を生きることはできないと思っています。
At the very least, without that level of resolve, I do not think one can live in this information society.

そして、どのような決定をするにあたっても、
And even when making such decisions,

―― 『自分で決めているつもりで、実は誰かに決めさせられている』
"Even when you think you are deciding for yourself, someone else may actually be deciding for you."

という可能性を、頭の片隅に置いておくことです。
One should keep that possibility somewhere in the back of one's mind.

そして、私も、どこかの政治家や政党に踊らされて、後になって「自分は誤った判断をしていた」と思い知ることになると思うのですが ―― まあ、それでいいというか、それしか方法がない、と思うんです。
And I myself will probably end up being made to dance by some politician or political party somewhere, but well, perhaps that is fine, or rather, perhaps there is simply no other way.

私たちは皆、これまでも、これからも、間違え続けるしかないのです。
We all have no choice but to keep making mistakes, both in the past and in the future.

訓練されたエンジニア/研究員は、自分が「間違っていること」を前提に行動します。

小学3年生になる娘が、『間違った情報に惑わされないようにしよう』と言っている震災CMを見ていて尋ねました。

娘：「パパ、間違った情報って、どういう情報？」
私：「パパにも、全然分からん」

-----

間違っていない情報とは、

(1)政府発表の情報
(2)テレビのコメンテータをしている学者のコメント
(3)あるいは、ニュース番組の司会者の所感
(4)ネット上に流れる各種の噂

のどれなのでしょうか。

私には分からんけど、きっとこのCMに出ている人には分かるのでしょう。
今後は、このCMに出ている本人に尋ねることにしましょう。

その芸能人の本人(か、またはその事務所)は、こんな「勇気のある発言」をするCMに出演を決めたものだと、心の底から敬意を称します。

私なら間違っても、こんな「テロップ」を喋らされるCMには、絶対出演しない。

-----

福島原発の事故のニュースが流れた時から、私の基準は1つでした。

○原発正門前の放射線量が300ミリシーベルトを越えるという政府発表が
○連続して
○3回出た場合、
○家を捨てて逃げる

私のシナリオにおける『原子炉破壊の要件成立』としていたからです。

-----

私は、一番最初の「300ミリシーベルト」の政府発表時に、

○嫁さんに荷物を纏めるように指示をして、
○自動車にミネラルウォータ24リットルを搭載して
○ガソリンを満タン状態にして

待機していました。

----------

『逃げるべきなのか、どうなのか、なんど江端さんに電話しようかと思ったかしれませんよ』と言う後僚に、上記の私の基準を一応教えておきました。

しかし、この私の判断基準は、政府発表の内容から鑑みれば、完全に、

『間違った情報』

になります。

原子炉から放出されている放射線(×放射能物質)が何万ミリシーベルトであろうが、放射線が届かない範囲では、絶対的な意味において『安全』だからです。

-----

何を信じるかは、各個人の自由ですが、少なくとも私は、自分の家族が安全なところに辿りつく前には、『逃げるべきなのか、どうなのか』について、一切コメントしません。

私が二十の頃から、個人の趣味で読み倒してきた、原発クライシスのドキュメント、文献、映画、マンガに記載された「原子力」に関する知識は、先ず自分と家族の為に使わせて頂きます。

ネットに流したりするような「親切な行為」は一切致しませんので、御安心下さい。

本日は、朝からグッタリしています。昨夜の悪夢で、相当に疲れてしまったからです。
I have been completely exhausted since this morning, because last night’s nightmare drained me considerably.

私が、早朝覚醒型の不眠症であることは、これまでも何度かお話してきました。そして、この対応策として「自律神経訓練法」と、精神安定剤(セルシン)の投与で対応しているというお話もしました。
I have mentioned several times before that I suffer from early-morning awakening insomnia. As a countermeasure, I have been using “autogenic training” and taking a tranquilizer (Cercine).

セルシンの投与が、悪夢を誘発しやすくなることは、こちらにも書きました。
I have also written that taking Cercine tends to make nightmares more likely.

『「薬剤（特にベンゾジアゼピン系）の副作用として「生々しい夢」や「悪夢の頻発」が報告されており、医学的にも無矛盾」となる理由を教えて下さい』とChatGPTに聞いてみた件

ただ、今回の悪夢は、セルシンの摂取前に見たもので、しかも、寝入り端の2時間ほどで発生しました。
However, this particular nightmare occurred before I had taken Cercine, and it appeared about two hours after I had fallen asleep.

---

昨夜、就寝前に、現在の連載の初回をレビューしていたのですが、どうやら、それが、悪夢を誘引させてしまったようです。
Last night, before going to bed, I was reviewing the first installment of my current series, and apparently that ended up triggering the nightmare.

(↑Jump to the column)

『"動かないシステム"というのは、本当に怖い』
“A system that doesn’t run is truly frightening.”

そして、
And,

『今まで動いていたシステムに、ちょっとした変更を加えたら、動かなくなることは死ぬほど恐しい』
“If you make a small change to a system that has been working and it suddenly stops running, that is terrifying beyond words.”

さらに、
Furthermore,

『元の状態に戻しても、再起動しないシステムというのは、PTSD(心的外傷後ストレス障害)になるレベルの恐怖である』
“A system that refuses to reboot even after reverting to the original state is frightening enough to cause PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder).”

という、システムエンジニアの三大悪夢がフラッシュバック(再体験)するのは ―― 心底疲れるものです。
Having the three great nightmares of system engineers flash back (re-experienced) like that is utterly exhausting.

---

いや、PTSDという言葉を、こんなことで使うのは適切ではないのかもしれません。
Well, perhaps it is not appropriate to use the word PTSD in a situation like this.

PTSD（心的外傷後ストレス障害）とは、交通事故や災害、戦争、暴力など、強い恐怖や衝撃を伴う出来事を体験した後、その影響が長く続き、日常生活に支障をきたす精神的な状態のことです。
PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) refers to a psychological condition in which the effects of a traumatic event, such as a traffic accident, disaster, war, or violence, persist for a long time and interfere with daily life.

システムの停止程度のことで、この言葉を使うのは、やはり大袈裟でしょう。
Using that term for something like a system outage is, admittedly, an exaggeration.

それでも、システム開発、特にバックエンドを担当するエンジニアにとって、システム停止の恐怖は、かなり本気で胃に来るものなのです。
Even so, for engineers involved in system development?especially those responsible for the backend, the fear of a system failure genuinely hits the stomach.

たった1人で作っているようなシステム(またはサブシステム)の開発の場合は、特にそうです。
This is especially true when developing a system (or subsystem) built by a single person.

―― 他人のせいにできないシステム開発は、悪夢
"System development where you cannot blame anyone else is a nightmare."

です。
That is the reality.

こういうのは、たいていの場合、ファームウェアやミドルウェア、またはOSが悪さをしていることがあり、そのエンジニア一人が責を負わされるものではないはずなのですが、そういう理屈が"通じない"のが、この世界のしきたりです。
In many cases, the real culprit may be firmware, middleware, or the OS, and it should not be that engineer's sole responsibility. However, such reasoning rarely works in this world.

「他人が作ったモノに問題があれば、それを見付け出す。見つけ出した上で、その問題を回避する手段を考える」までが、『ワンオペエンジニア』の宿命です。
If there is a problem in something created by someone else, you must find it, and once you find it, you must devise a way to work around it. That is the fate of a “one-operator engineer.”

---

私、今期の仕事(今期の仕事も)、しんどかったです。
My work this term (and this term as well) has been quite exhausting.

- 当初の私の仮説を裏切る、膨大な計算結果の数々
- A vast number of computational results that betrayed my initial hypothesis

- 商用クラウドを使ったファイアウォールシステムの実装(×提案)
- Implementing (not merely proposing) a firewall system using a commercial cloud

『実装は研究員の仕事ではない』というのは、私の信条に反します。私の中にいる、エンジニアの私が私にこう言うからです。
The idea that “implementation is not a researcher’s job” runs counter to my beliefs. The engineer inside me says this to me.

―― お前、実際に動かすこともできないシステムを"提案"だけして、逃亡するのか？
"Are you going to propose a system you cannot actually run, and then run away?"

と。
That is what it says.

いや、「私の中のエンジニア」が言わなくても、研究依頼元や上司がそう言いますけどね。
Even if the engineer inside me did not say it, the client or my supervisor probably would.

だから、まあ、プロトタイプシステムでの稼動が確認できた時は ――― もう、そりゃあ『ヨッシャーーーー！』と、一人部屋の中で、拳を振り上げて、雄叫びを上げることになります。
So when the prototype system finally confirms operation, I end up shouting “YESSSSS!” alone in my room, raising my fist and roaring in triumph.

比して、稼動が確認できない日々の連続は、陰鬱とした時間が続くことになります。
In contrast, days when the system refuses to run are filled with gloom.

---

それに比べて、特許明細書や報告書やプレゼンテーションや論文は、(教授や上司や関連部門からツッコミは受けますが)、いつかは終了します、が、
Compared to that, patent specifications, reports, presentations, and papers, although they receive comments from professors, supervisors, and related departments, are not. will eventually come to an end.

―― 動かないシステムは、動かすまでは終わらない
"A system that does not run will not end until it runs."

これが、ドキュメンテーションとシステム開発の決定的な違いです。
That is the decisive difference between documentation work and system development.

どちらが良いとか悪いではないのですが、私の立場としては、『動かないシステム』に心を削られる日々に比べれば、100ページのドラフト作成などは、恐怖の対象ではありません ―― だって、睡眠時間を削れば、いつかは終わるのですから。
Neither is inherently better or worse, but from my perspective, compared to the days when a non-working system gnaws at my nerves, writing a 100-page draft is not something to fear because if I sacrifice enough sleep, it will eventually be finished.

---

いや、こういう言い方は、卑怯(我田引水)だな。
Well, putting it that way is a bit unfair (self-serving).

同じように「終わるまで終われない」仕事は、世の中にいくらでもあります。
Many jobs in this world do not end until they are finished.

- 営業はノルマが果たされなければ終わらない
- Salespeople cannot finish until their quotas are met.

- 作家は原稿を書き上げなければ終わらない
- Writers cannot finish until the manuscript is written.

- 裁判官は判決を書かなければ終わらない
- Judges cannot finish until the verdict is written.

- 農家は収穫しなければ終わらない
- Farmers cannot finish until the harvest is completed.

- 職人は品物を完成させなければ終わらない
- Craftsmen cannot finish until the product is completed.

これらの仕事も、「途中までがんばった」ということには、ほとんど価値が認められない種類の業務でしょう。
These jobs, too, are the kind where “I tried hard halfway through” is rarely considered valuable.

そういえば、
Come to think of it,

- 育児は子どもが自力でメシを食えるようになるまでは終わらない
- Parenting does not end until the child can feed themselves.

というのも、ここに加えてよいかもしれません。
That may also deserve to be added to the list.

---

動かないシステムは、動くまで終わらない。
A system that does not run does not end until it runs.

そして、動かない理由は、たいてい、すぐには分からない。
And the reason it does not run is usually not immediately clear.

しかも、その理由が自分のコードなのか、OSなのか、ミドルウェアなのか、ファームウェアなのか、あるいは宇宙線なのか―― それを切り分けるのも、『ワンオペエンジニア』です。
Moreover, determining whether the cause lies in your code, the OS, the middleware, the firmware, or perhaps even cosmic rays also falls to the “one-operator engineer.”

そういう仕事をしている人間が、夜中にシステムの停止を夢に見るというのは、まあ、自然なことなのでしょう。
So it may be only natural that someone doing such work dreams about system failures in the middle of the night.

……とはいえ、昨夜の夢は、ちょっと酷かった。
…Even so, last night’s dream was rather brutal.

悪夢で一度目が覚めて、『ああ、夢だった。よかった』と思って再び眠りに落ちたのですが、昨夜の悪夢は、悪夢のまま無矛盾のまま継続したのです。
I woke up once from the nightmare and thought, “Ah, it was just a dream. Thank goodness,” and fell asleep again, but the nightmare resumed seamlessly, without contradiction.

―― 悪夢のインターミッション(休憩)
"An intermission in a nightmare."

いや、本当に、悪夢にそんなサービスはいらないです。
Honestly, nightmares do not need such a service.

今朝の悪夢は、もうメチャクチャです。

先日、「下を向いて歩こう」というコラムを掲載しました。
The other day, I published a column titled "Walk Looking Down."

もう一つの『下を向いて歩こう』の意義は、「高い目標を目指して歩む人生は、大体『コケる』」という、私の経験則です。

その話を家族でしていたところ、「『下を向いて歩こう』という生き方は、実際には成立しにくいのではないか」という指摘を受けました。
When I was talking about it with my family, someone pointed out that "a way of life based on ‘walking while looking down’ might actually be difficult to sustain in reality."

嫁さんが独身時代に働いていた銀行のような組織では、同期のライバルと競争しながら昇進を目指すことが当然であり、多くの人が常に"上"を目指して働いている、という経験談です。
She spoke from her experience working at a bank before we married, where it was natural to compete with peers for promotion, and where many people constantly worked aiming "upward."

このような環境では、「上を目指さない」という選択肢が実質的に存在しません。
In such an environment, the option of "not aiming upward" practically does not exist.

上昇を目指さなければ、そのまま留まるのではなく、むしろ"下に落ちる"という感覚になる。つまり、「自分の望む位置で安定して停止する」という状態が成立しないのです。
If one stops aiming upward, it does not mean remaining in place; rather, it feels like "falling downward." In other words, a state in which one can stabilize at a desired position does not exist.

その話を聞いて、
Hearing that,

―― なんという不安定な系だ
"I thought what an unstable system."

と思いました。
That was my reaction.

しかし、他の仕事では、この不安定な系がデフォルトのようです。特に、営業職では、この傾向が顕著で、世界観そのものが「上か下か。勝つか負けるか」によって構成されている場合が多いようです。
However, in many other professions, this unstable system seems to be the default. In particular, in sales jobs, this tendency is pronounced, where the worldview itself is often structured around "up or down, win or lose."

競争を続けること自体が仕事の一部であり、常に順位や成果が比較される環境では、「戦い続けること」が前提となります。
In environments where competition itself is part of the job, rankings and performance are constantly compared, and continuing to fight is taken as a given.

（なお、ここで述べられているのは、いわゆる「昭和的」な企業文化の経験談であり、現在の社会をそのまま正確に反映しているかは不明です）
(Incidentally, this refers to experiences from what might be called "Showa-era corporate culture," and it is unclear whether it accurately reflects present-day society.)

嫁さんは、私の働き方を見て驚いた、と言っていました。
My wife said she was surprised by the way I work.

- 仕事でありながら、「人と戦う」という視点がない
Even though it is work, there is no sense of "fighting other people."

- 仕事が競争の体をなしていない。
The job does not take the form of competition.

- 自分の内で完結しているように見える
It appears to be self-contained within oneself.

ということが、とても奇妙に感じた、とのことでした。
She said these things felt very strange to her.

それを聞いた私は、『それでは、まるで研究職が"ラク"な職業のように見える』と思いました。
Hearing that, I thought, "That would make research jobs look like an easy profession."

本当に、"ラク"なら本当に良いのですが、(他の人は知りませんが)私には全然"ラク"ではありませんでした。
If it really were easy, that would be wonderful, but (I cannot speak for others) it has never been easy for me.

研究職が他の職業より、「下を向いて歩こう」ができるのは否定できませんが、「下を向いて歩こう」は、"ラク"を意味している訳ではないのです。
It may be true that research jobs allow one to "walk looking down" more than other professions, but that does not mean the work is easy.

---

まず、"人"とは戦わないかもしれないが、"未知の課題"とは、四六時中バトルを繰り返しています。
First of all, we may not fight "people," but we battle "unknown problems" around the clock.

つまり、私たちは、『まだ、この世の中に出てきていない問題を掲げて、その解決手段を見つけ出さなければならない』というミッションを与えられています。
In other words, we are given the mission of identifying problems that do not yet exist and finding ways to solve them.

もちろん、この解決手段には、色々(お金とか政治力とか戦争とか)ありますが、私たちは、この手段が『技術しばり』になっています。
Of course, there are many possible ways to solve problems, such as money, political power, or even war, but for us, the constraint is that the solution must be technological.

『技術』というのは、基本的には「誰でもその恩恵を受けられる」という普遍的で公平な手段です。
Technology, in principle, is a universal and fair means that can potentially benefit anyone.

実際は資金力とか特許権とか技術力などがあり、完全に公平に恩恵を受けられる訳ではありませんが ―― 気合と、十分に長い時間を投資すれば、おおむね"公平"を担保できる手段です。
In reality, of course, funding, patents, and technological capability matter, so it is not perfectly fair, but with enough determination and enough time invested, it can roughly maintain fairness.

ところが、この"未知の課題"を解決する手段というのが ―― 恐ろしく難しい。難しいから"未知の課題"になっているのです。
However, finding a way to solve these "unknown problems" is extraordinarily difficult indeed; that difficulty is precisely why they are unknown problems.

それを『なにがなんでも解決しろ。1年以内に』てなこと、普通に言われるのが研究職です ―― 胃が痛いですよ、特に今のような年度末で、研究報告書を書かなければならない時期は、最悪です。
And yet researchers are often told things like, "Solve it no matter what within a year." It is enough to give you stomach pain, especially around the end of the fiscal year when research reports must be written.

ニュースで、桜の開花報告など聞くころになると ―― 気分は『断崖絶壁で、刑事に追いつめられた殺人犯』のような気分です。
By the time the news begins reporting the cherry blossoms blooming, I feel like a criminal cornered by a detective at the edge of a cliff.

---

ただ、"未知の課題"の"技術による解決方法"が『ない』、なんてことは普通にあります。当然です。
However, it is quite common for there to be no technological solution to an unknown problem. That is only natural.

そんなものがあれば、世界中の課題は全部『技術だけ』で解決できるはずです。
If such solutions always existed, every problem in the world could be solved purely by technology.

例えば、どこぞの米国大統領が、一方的に反米の国に軍事力をぶつけたりすることなんて必要ないのです ―― 石油以外のエネルギー生成手段が、世界中のどこでも無尽蔵に産み出せる技術があれば、ホルムズ海峡なんぞ、封鎖どころか、埋め立てして貰っても、全然OKです。
For example, would a U.S. president not need to use military force against anti-American countries unilaterally? If we had technology capable of generating limitless energy everywhere without relying on oil, the Strait of Hormuz being blocked would hardly matter.

そんな時(『ない』時)、研究員はどうすればいいのか？
So what should researchers do when such solutions do not exist?

―― あは。ダメでした。テヘペロ
"Ah, well. It didn’t work. Oops."

なんてことが許されるなら、研究員は世界でもっとも"ラク"な職業となっているはずです。
If that were acceptable, researchers would surely have the easiest job in the world.

違うんですよ。もっと過酷な命題を突き付けられるのです。
But that is not how it works. We are given a far harsher task.

『なぜ、これが技術的に解決できないのかを、論理的に説明せよ』という任務に置き換わるのです。
Instead, the task becomes: "Explain logically why this cannot be solved technologically."

これはどういうことか。
What does that mean?

―― 世界中で、あと1000人の研究員と、1兆円の資金と、100年の期間を投入しても"解決不能である"ことを証明せよ
"Prove that even if 1,000 more researchers, one trillion yen in funding, and a hundred years were invested worldwide, the problem would remain unsolved."

てなことを言われるのです。この、絶望的な証明をするのも、また研究員の仕事なのです。
In effect, that is what we are asked to do. Producing such a hopeless proof is also part of a researcher’s job.

これ、技術的に解決する手段を見つけるよりも難しい。しかし、それができない研究員は、研究員として食っていけないのです。
Sometimes this is even harder than finding a technical solution. Yet a researcher who cannot do this cannot survive.

ね？ いやでしょ？ こんな仕事。
See? Not a pleasant job, is it?

でも、そうして私たち研究員は日々を凌いで、飯を喰っているわけですよ。
And yet, in this way, we researchers manage to get through our days and earn our living.

で、そのような「絶望的な証明」が結果としては『ウソ』だった、ということも結構あったりするんですよ。
And sometimes those "hopeless proofs" later turn out to be wrong.

私が知る限り2つあります。
I know at least two examples.

太陽光発電(の商用利用)と、(一般人が普通に使えるAI)です。
Commercial solar power generation and AI that ordinary people can use in everyday life.

30年前には、この2つ、絶対に無理だと言われていたのです。
Thirty years ago, both were said to be impossible.

---

当時の議論を思い出すと、太陽光発電については「コストが高すぎる」「発電効率が低すぎる」「面積が必要すぎる」といった理由が並べられていました。
Looking back at the discussions at the time, arguments about solar power often listed reasons such as "the cost is far too high," "the power generation efficiency is too low," and "it requires too much area."

電力を支える基幹エネルギーになるなどという話は、ほとんど誰も真面目には受け取っていなかったと思います。研究としては面白いが、社会の主役になる技術ではない、という位置づけでした。
The idea that it could become a core energy source supporting the electric power system was not taken seriously by almost anyone. It was considered interesting as research, but not a technology that would become a main player in society.

AIも同じです。音声認識も画像認識も、研究室の中では動くけれど、一般の人が日常的に使うものにはならない、と言われていました。
AI was the same. Speech recognition and image recognition worked inside laboratories, but people said they would never become something ordinary people could use in everyday life.

計算量が大きすぎる、データが足りない、精度が実用レベルに届かない、など、もっともらしい理由が山ほど並んでいたのを覚えています。
I remember many plausible reasons being listed: the computational requirements were too large, the data was insufficient, and the accuracy did not reach practical levels.

ところが、結果としてどうなったか。
And yet, what happened in the end?

---

太陽光発電は、いつの間にか電力システムの一角を担う技術になりました。効率は上がり、コストは下がり、世界中の屋根や空き地にパネルが並ぶ時代になりました。
Solar power quietly became one of the technologies supporting the power system. Efficiency improved, costs fell, and we entered an era in which panels appear on rooftops and on open land across the world.

AIについては、もはや説明するまでもありません。いまや一般の人が、日常的にAIを使って文章を書いたり、翻訳したり、画像を作ったりする時代です。
As for AI, it hardly needs explanation anymore. We now live in a time when ordinary people routinely use AI to write text, translate languages, and create images.

つまり、「技術的に無理だ」と言われていたことが、ある日突然、当たり前の技術になってしまうことがあるのです。
In other words, things once deemed "technically impossible" can suddenly become ordinary technologies.

もちろん、研究員が「これは無理です」と説明したとき、それが間違いだったというわけではありません。その時点での技術水準、コスト、社会条件を前提にすれば、確かに『無理』だったのです。
Of course, when researchers said "this is impossible," it does not mean they were wrong. Given the technological level, costs, and social conditions at that time, it truly was impossible.

しかし技術というのは、ある時点までは全く動かないように見えて、ある閾値を越えると急に状況が変わることがあります。
However, technology sometimes appears stagnant for a long time, and then suddenly the situation changes once a certain threshold is crossed.

材料、製造技術、計算能力、社会制度など、いくつもの条件が重なった瞬間に、突然「できる技術」になってしまうのです。
At the moment when various conditions, materials, manufacturing technology, computational power, and social systems come together, something can suddenly become a "possible technology."

---

ですから、研究員が「技術的に解決できない」と説明するとき、それは「未来永劫不可能」という意味ではありません。「少なくとも、現在の技術体系の延長線上では、解決の見通しが立たない」という意味なのです。
Therefore, when researchers say that something "cannot be solved technologically," it does not mean it is impossible forever. It means that, at least within the current technological framework, there is no foreseeable solution.

そして、研究員にとって厄介なのは、その「延長線上では無理」という判断が、いつ覆るか分からないということです。
And what makes this troublesome for researchers is that no one knows when that judgment, "impossible along the current trajectory," will be made. may be overturned.

つまり私たちは、『解決できるかもしれない問題』と『本当に解決できない問題』の境界線の上で、ずっと作業を続けているようなものです。
In other words, we continue working along the boundary between "problems that might be solvable" and "problems that truly cannot be solved."

この境界線は、霧の中にあります。どこまでが可能で、どこからが不可能なのか、はっきり見えません。
This boundary lies in the fog. It is impossible to see where the possible ends and the impossible begins clearly.

だから研究員は、今日もまた「未知の課題」に向かって、下を向いて歩き続けるしかないのです。
That is why researchers can only keep walking forward, looking down, toward unknown problems.

---

まあ、今日のコラムで、あなたにご理解頂きたいことは、
What I would like you to understand from today’s column is this:

―― 「下を向いて歩こう」は、"ラク"を意味していることではないよ
"Walking while looking down" does not mean the work is easy.

ということなのです。
That is all I wanted to say.

つまり、私は「全力疾走」をしていて「普通」なのです。

研究員だけでなく、たぶん多くの人が悩んでいると思うのですが、報告書などに対する上司のレビューで、こういうものがあります。
Not only researchers but probably many people struggle with this: when a supervisor reviews a report, there is a comment like this.

―― なんとなく分からん。
"I somehow don't get it."

多いです。というか、ほとんどこれです。
It happens often. In fact, it is almost always this.

そこでこちらが「どう直せばいいんでしょうか」と聞くと、「自分で考えて下さい」と言われる。
So when we ask, "How should I fix it?", we are told, "Please think about it yourself."

エンジニアの方なら分かると思いますが、「何が悪いのか分からないレビュー」というのは、かなりのダメージを受けます。
Engineers will understand this, but a review that does not explain what is wrong is extremely destructive.

バグなら楽です。「ここが壊れている」と言われれば直せます。設計でも同じで、「この構造では要件を満たせない」と言われれば作り直せます。
Bugs are easy. If someone says, "This part is broken," you can fix it. The same applies to design: if you are told "This structure cannot satisfy the requirements," you can redesign it.

しかし「なんとなく分からん」というレビューは、コンピュータで言えば仕様未定義エラーです。
However, a review saying "I somehow don't get it" is like an undefined-specification error in computing.

この指示では対策が取れません。無限の解空間の中の一つの解ベクトルが否定されただけのことだからです。
With such an instruction, there is no way to respond. It simply means that one vector in an infinite solution space has been rejected.

つまりこれは、「残りの無限数のベクトルを全部試せ」と言われているようなものです。
In other words, it is like being told, "Try all the remaining infinite vectors."

---

ただ、この話はエンジニアだけの問題ではないと思うのです。
However, I do not think this issue is limited to engineers.

私も被害者面だけをするつもりはありません。私だって、ちゃんと加害者やってきました。
I do not intend to play only the victim. I have also been a perpetrator.

皆さんも同じではないでしょうか。
I suspect many of you have done the same.

例えば創作作品に対して、「なんかこの映画、面白くなかった」「この本、評判ほど良くない」「この作品、何が言いたいのか分からん」などと言うことがあります。
For example, when it comes to creative works, we often say things like "That movie wasn't very interesting," "This book isn't as good as its reputation," or "I don't get what this work is trying to say."

理由も説明せず、改善点も1mmも示さない。それでもなぜか、こういうものが「批評」というジャンルとして成立しています。
We explain no reasons and suggest not even a millimeter of improvement. Yet somehow this still counts as a genre called "criticism."

私、思うんですが、人間の最もプリミティブな殺意って、実は「なんとなく分からん」から始まっているんじゃないでしょうか。
I sometimes think that the most primitive murderous impulse in humans actually begins with "I somehow don't get it."

---

さて、作業者や創作者側の視点から言えば、結論はシンプルです。
Now, from the perspective of workers or creators, the conclusion is simple.

「お前（レビューア）の頭が悪い」。
"The reviewer is simply stupid."

これです。この結論は、作業者や創作者に最も寄り添った、そして最も優しくて単純明快な回答です。
That's it. This conclusion is the most sympathetic to workers and creators, and the simplest and most comforting answer.

ただ、これだけでは世の中に溢れている「なんとなく分からん」というレビューに対応できません。ですので、レビューア側の視点からも少し考えてみます。
However, this alone does not help us address the flood of "I somehow don't get it" reviews worldwide. So let us also consider the reviewer's perspective.

レビューアが「なんとなく分からん」と感じる理由は、大体次のようなものです。
The reasons reviewers feel "I somehow don't get it" are roughly as follows.

(1)作者の頭の中ではつながっている論理が、文章や作品として十分に伝わっていない。
(1) The logic that is connected in the author's mind has not been sufficiently conveyed in the text or the work.

(2)作者の中では自然につながっている論理のジャンプに、読者が追いつけない。
(2) The reader cannot follow the logical jumps that feel natural to the author.

(3)全体構造が見えない。
(3) The overall structure is not visible.

(4)ロジック整理を読者に丸投げしている。
(4) The organization of logic is thrown entirely onto the reader.

(5)作者自身が評価基準を言語化できていない。
(5) The author has not verbalized their own evaluation criteria.

これを簡単に言うと「読みづらい」「論理が飛んでいる」「何かがおかしい」となるわけです。
In short, it means "hard to read," "logic jumps," or "something feels wrong."

---

ただ、この問題の原因は、実はかなり単純だったりします（正直、そう思いたくはないのですが）。
However, the cause of this problem is actually quite simple (though honestly, I would rather not admit it).

原因は、作者が作者の世界観の"内側"で作品を作っているからです。
The reason is that the author creates the work from within their own worldview.

例えば「異世界小説」を考えてみましょう。
For example, consider an isekai (other-world fantasy) novel.

作者の頭の中では、すでに世界が完成しています。
In the author's mind, the world is already complete.

『魔法は日常的な技術で、王国と帝国は長年戦争していて、空に浮かぶ島は古代文明の遺産』
"Magic is an everyday technology, the kingdom and the empire have been at war for years, and the floating islands are relics of an ancient civilization."

こういう設定がすべて共有されている。
All these assumptions are already shared in the author's mind.

だから作者は、「王国の魔導兵が浮遊島から攻撃を開始した」と普通に書けてしまう。
Therefore, the author can casually write, "The kingdom's magic soldiers began their attack from the floating island."

しかし読者にとっては、『なぜ島が浮いているのか、魔導兵とは何なのか、なぜ戦争しているのか』、何一つ分かりません。
But for the reader, nothing is clear: why the island floats, what magic soldiers are, or why there is a war.

作者の頭の中では整合している世界でも、読者から見れば「状況がよく分からない物語」です。
Even if the world is internally consistent in the author's mind, for the reader it becomes "a story whose situation is unclear."

つまり物語を書くには、物語だけでは足りません。その世界そのものを説明しなければならない。
In other words, writing the story itself is not enough; the world itself must be explained.

定量的に言えば、作品が1なら世界説明は100とか1000必要になる ―― これは、かなり地獄です。
Quantitatively speaking, if the story is "1," does the explanation of the world become "100" or "1000"? which is quite hellish.

---

そしてこの構造は、研究員の報告書でも全く同じです。
And this structure is exactly the same in research reports.

研究者の頭の中には、『研究背景、問題設定、既存研究、使用データ、分析手法、評価指標』がすでに整理されています。
In the researcher's mind, the research background, problem definition, prior studies, data used, analytical methods, and evaluation metrics are already organized.

ですから「本手法により接触機会の増加が確認された」と書けば済むような気がしてしまう。
So it feels sufficient to simply write, "This method confirmed an increase in contact opportunities."

しかし読む側からすると、『接触機会とは何なのか、何と比較しているのか、どの計算方法なのか、どのデータなのか』が分かりません。
However, from the reader's perspective, it is unclear what "contact opportunity" means, what it is compared with, how it is calculated, and what data it is based on.

研究者の頭の中の世界が、読者の頭の中にインストールされていないからです。
That is because the world inside the researcher's mind has not been installed inside the reader's mind.

つまりここでも、研究成果が1なら背景説明は100とか1000になる。
So here as well, if the research result is "1," the background explanation becomes "100" or "1000."

そして、この説明を省略したときに発生するレビューが、「なんとなく分からん」です。
And when that explanation is omitted, the resulting review becomes "I somehow don't get it."

---

私は、今、この「なんとなく分からん」というコメントを受けて、心底キレている最中です。
Right now, I am genuinely furious after receiving this "I somehow don't get it" comment.

ですので、こういうコラムを書いて自分自身を落ち着かせています。
So I write columns like this to calm myself down.

気分としては『写経』です。書いているものがお経ではないだけの、精神安定行為です。
It feels like copying sutras. The only difference is that what I am writing is not a Buddhist scripture; it is merely a form of mental stabilization.

私も、一応、大人なので「作者の説明が足りないのだ」と理解はしています。
I am, after all, an adult, so I understand that the author's explanation may be insufficient.

理解はしているのですが――それでも、私は『私の説明が足りないのではなく、世界の理解力が足りない』と考えたい。
I do understand that, but still, I would rather believe that it is not my explanation that is lacking, but the world's ability to understand.

---

この世の中は私のために存在しているのだから、本来ならば私の世界観を世界の方が理解すべきであり、努力が足りないのは私以外の全人類です。
Since the world exists for my sake, it is only natural that it should understand my worldview; therefore, those who lack effort are all humans other than myself.

という訳で、私の結論はいつもの通りです。
So, as always, my conclusion is the same.

―― 私は正しい。世界が間違っている
"I am right. The world simply does not try hard enough to understand me."

“初出”の“未定義”の用語を使った学生さんが、質問で、学会の顔役（重鎮）から『集中砲火』を浴びていました。