私の勤務している会社のセキュリティレベルが、世間の中でどの程度のレベルかは分かりませんが、少なくともシステムの不正ログインにおいては、私は、このシステムを破る手段が思いつきません。
I do not know how the security level of the company I work for compares with that of the rest of the world, but at least regarding unauthorized system logins, I cannot think of any way to break into this system.

まあ、まあ、そういう『自分では、思いもつかない』という安心感の上に胡座をかいている会社から、攻撃されることになっています。
Nevertheless, attacks often target companies that sit complacently on the belief that “we ourselves cannot even imagine how this could be broken.”

私たち(のシステム)は、一日十数時間も費やせる"ヒマ"なITエンジニア(ChatGPTにコードを作ってもらうだけの高校生)に、大企業のシステムは"負ける"運命にあるのです。
Our systems are ultimately destined to lose to “free-time” IT engineers who can spend more than ten hours a day on them (even high school students who have ChatGPT write the code).

---

SNSの炎上において、
In social-media flame wars,

- 潤沢な時間があり
having abundant time,

- やることがない
and having nothing else to do,

「ヒマな人間」が常に"最強"です。
The “person with free time” is always the strongest.

これを、"嫌味"とか"皮肉"とか"バカにしている"と受け取ることは、誤りです。これは厳然たる客観的な事実なのです。
It is a mistake to interpret this as sarcasm, irony, or ridicule. It is simply an objective fact.

逆に言えば、SNSの炎上において、本当に勝者になりたいのであれば、そのアプローチは一つしかありません。
Conversely, if you truly want to win in a social-media flame war, there is only one approach.

「ヒマな人間」になることです。または、自分を「ヒマな人間」になるための努力をすることです。
You must become a “person with nothing but time,” or you must actively work to turn yourself into one.

繰り返しますが、私は"本気"で語っています。
Let me repeat: I am speaking completely seriously.

---

「ヒマな人間」になるためには、時間に拘束される定職についていてはダメでしょう。結婚などは論外、育児などはスコープ外です。
To become a “person with free time,” you probably cannot have a regular job that binds your time. Marriage is out of the question, and raising children is outside the scope.

親からの遺産を引き継いだ不労所得のある人、あるいは潤沢な資金を得たままリタイアしたシニアを除けば、このような「ヒマな人間」の、QoL(Quality of Life)は低いのかもしれませんが ――
Unless one has inherited wealth that produces passive income, or is a senior who retired with ample funds, the QoL (Quality of Life) of such a “free-time person” might indeed be low.

SNSの炎上で勝つためには、この覚悟があれば十分です。
But this level of commitment is sufficient if your goal is to win in a social-media flame war.

繰り返しますが、「ヒマな人間」は、真の意味において最強です。このような人と戦ってはなりません。
Again, the “person with free time” is the strongest in the truest sense. One must not fight such people.

その人に正論や正義はなくとも、「ヒマな人間」には、無限に攻撃を続けることのできる「時間」という「実弾」が、無限にあるからです。
Even if they have neither sound arguments nor justice on their side, they possess an unlimited supply of “live ammunition” called time with which they can continue attacking indefinitely.

時間とコストに制約された人間が、このような「ヒマな人間」に勝てる道理はないのです。
People constrained by time and cost have no realistic way to defeat such opponents.

つまり、現代社会の多くの衝突は、「正しい側」と「間違った側」の戦いではありません。「時間のある側」と「時間のない側」の戦いなのです。
In other words, many conflicts in modern society are not battles between right and wrong. There are battles between those who have time and those who do not.

閑話休題
Anyway,

---

攻撃の報酬が「億円」のレベルで、そのために一日十数時間も費やせるITエンジニアは、最強のサイバー攻撃者になれます。
An IT engineer who can spend more than 10 hours a day hunting for attacks with rewards worth hundreds of millions of yen can become the strongest kind of cyberattacker.

なにしろ、世の中にはセキュリティが"ザル"のシステムが山ほどあり、攻撃者から見れば"宝の山"のような状態です。
After all, the world is full of systems whose security is like a sieve, and from an attacker’s perspective, they appear as mountains of treasure.

『リタイア後の生活としては、そういう戦略(サイバー攻撃者(犯罪者)となる)になる選択肢もあるが』と嫁さんに相談したら、即座に却下されました。
When I consulted my wife and suggested that becoming a cyber attacker (in other words, a criminal) might be one retirement strategy, it was immediately rejected.

理由は単純明快で『犯罪者(の家族)になるリスクに対して割が合わない』とのことでした。まあ、私もそう思います。
Her reason was simple and clear: “The risk of becoming the family of a criminal is not worth it.” I think she is right.

では、『犯罪者になる覚悟がある』『犯罪者となる家族がいない』人はどうでしょうか ―― それは一発賭ける価値があるように思えます。
But what about people who are “prepared to become criminals” and “have no family who would be affected”? For them, it might appear to be a gamble worth taking.

それはさておき。
That aside.

---

私の勤務している会社では、会社から配給されたセキュリティ基盤を『自力で差し換える』という要求が度々発生します。
At the company where I work, we are frequently required to “replace the security infrastructure ourselves.”

この命令がでるたびに、私は胃を痛めています。
Every time this instruction appears, my stomach begins to ache.

- マニュアル通りの作業で、成功したためしがない(成功するのはレアケース)
Following the manual has rarely succeeded (to be precise, it has rarely succeeded).

- コールセンタは、メールで連絡するためのエントリーを作るだけで、基本的には相談に応じてくれない
The call center merely creates an entry so that you can send an email and basically does not provide consultation.

- メールで連絡するためPCが、そのセキュリティ基盤を差し替えるPCそのもの
The PC used to send the email is the very PC whose security infrastructure must be replaced.

つまり、セキュリティ基盤の差し替えに失敗すれば、セキュリティ基盤の差し替えの指示を受けるPCそのものが止まる。
In other words, if the replacement fails, the very PC that received the instruction to perform the replacement stops working.

(社用スマホで連絡を取ることができないわけではありませんが、おそろしく面倒くさく、かつ、まともなコミュニケーションができなくなる)
(It is not impossible to contact people with a company smartphone, but it is extremely cumbersome, and meaningful communication becomes difficult.)

この恐怖は、このような差し替えをやらされた人にしか分かりません。
This fear can only be understood by those who have been forced to perform such a replacement.

差し替え作業後、再起動に失敗したら、そのPCは通信手段を失い、何もできない箱になる、ということです。
If the reboot fails after the replacement, the PC loses all communication capability and becomes nothing more than a useless box.

社用PCは業務の生命線ですが、社用PCが止まれば、報告書も、特許出願も、稟議も、何もかもできなくなります。本当に怖いです。
The company PC is the lifeline of my work. If it stops, I cannot write reports, file patents, submit approval documents, or do anything else. It is genuinely frightening.

もちろん、数日とか1週間の期間があれば、色々な手段が取れるでしょうが、仕事の大部分は「その日の内の対応」がほとんどです。
Of course, if one had several days or a week, various measures could be taken, but most work requires responses within the same day.

私、こういう『綱渡り』をやってくれる店があれば、日本中のどこへでも行って、10万円くらいなら払っても良いと思っています。
If there were a place that would perform this kind of “tightrope walk” for me, I would go anywhere in Japan and pay about 100,000 yen.

そりゃ、私が、セキュリティ部門に専属で働いているのであれば、こんな恐怖を感じる必要はないでしょう。
Of course, if I worked exclusively in the security department, there would be no reason to feel this fear.

セキュリティに関して、業務時間を使うことができる「時間」という「実弾」が潤沢にあるならいいのです。
If I had abundant “live ammunition” called time during working hours to handle security matters, it would be fine.

しかし、私たちにとって、セキュリティ基盤は、本業ではありません。副業ですらありません。しかしながら、「やらなければ、私の業務が死ぬ」という恐喝まがいの『負債』です。
However, for us, the security infrastructure is not our main job. It is not even a side job. Yet it is a coercive “liability” if we do not do it; our own work dies.

---

なんで、こんな怖いことを、自分でやらなければならないんだ ―― と、いつも泣きながら作業しています。
Why must I do something this frightening? I work on it almost in tears every time.

先程、私も、差し替えが無事完了した（ちなみに作業開始は先週の木曜日）ことを確認して、今、呆けています。
I just confirmed that the replacement was completed successfully (I started the work last Thursday), and I am currently sitting here in a daze.

こういう作業を、末端の社員にやらせる、ということは、どうなのでしょうか？ こんなことさせるの、ウチの会社だけでしょうか？ 私、主任クラスの研究員ですが、この作業は、コストに見当っているんでしょうか？
What does it mean to make front-line employees perform this kind of work? Is my company the only one that does this? I am a researcher at roughly the senior-staff level. Is this really worth the cost?

もしかしたら、
Perhaps,

―― セキュリティ基盤を自力で差し換えることもできない社員なんぞ、うち(の会社に)は"いらん"
“Employees who cannot even replace the security infrastructure themselves are unnecessary for our company.”

という試金石なのかもしれませんが ―― それでも、なお、エンジニアのセキュリティ対応テストのコストとして、このやり方がペイしているとは思えないですよ、私には。
It might be a kind of test but even so, I cannot believe that this method pays off as the cost of an engineer’s security capability test.

---

ともあれ ――
In any case 

私は、時間戦争における社会底辺の弱者なのに、時間戦争の強者から脅迫を受け続けている、本当に可哀想な社員なのです。
I am a socially weak person at the bottom of the “time war,” yet I continue to be threatened by those who are strong in that war. truly a pitiful employee.

私は、稼動中のサービスに手を加えるなどという恐しいことはできません ーー サービスを停止させることよりも、サービスが再起動しなくなる恐怖が、半端ではないからです。

東日本大震災が発生した時に、著名な芸能人やアスリートを登場させて、
When the Great East Japan Earthquake occurred, well-known celebrities and athletes appeared in advertisements,

『間違った情報に惑わされないようにしよう』
"Let's not be misled by incorrect information."

というACジャパンの公共広告が、ジャンジャン流れていました。
Public service advertisements by AC Japan carrying that message were broadcast repeatedly.

wp.kobore.net/2011/04/09/post-24554/

でもその後の私の調査結果では、政府の発表の中でさえ「間違った情報」はありました。
However, according to my later investigation, even the government's announcements contained "incorrect information."

それらの情報は、(1)その時点においては本当に分からなかった、(2)その時点で分かってはいたが、国民のパニックを抑えるために、政治的な恣意が含まれていた[1][2][3]、という2種類があることが分かっています。
It turns out that such information can be divided into two types: (1) things that were genuinely unknown at that time, and (2) things that were already known but were presented with political discretion in order to suppress public panic [1][2][3].

[1]メルトダウン発表の遅れ
[1] Delay in announcing the meltdown

―― この東京五輪のイベントに関して『だけ』は、予測が外れる

[2]SPEEDI情報の公開遅れ
[2] Delay in releasing SPEEDI information

[3]放射線拡散予測の非共有
[3] Non-sharing of radiation dispersion forecasts

SPEEDIのシミュレーション結果、非公開

つまるところ、『間違った情報』というのは、その時点から十分な時間が経過した後に、多くの人間によって、多角的な観点からレビューされた時に判明するものになってしまう、ということです。
In short, what is called "incorrect information" often becomes identifiable only after sufficient time has passed and many people have reviewed it from multiple perspectives.

私が、最近、色々な政治団体について、五月雨的に調べているのは、分からないことが多いからです。
The reason I have recently been examining various political organizations piecemeal is simply that there are many things I do not understand.

参政党は外国人の何を問題としているのですか？

---

で、最近、私、開き直ってきました。
Recently, however, I have begun to take a rather resigned attitude about this.

つまるところ、『リアルタイムの世界においては"間違った情報"もないし、また"正しい情報もない』ということです。
In other words, in a real-time world, there is neither "incorrect information" nor "correct information."

要するに、私たちは、
In other words, we are

―― 絶対的正義も絶対的不正義もない、いつまでもユラユラと動き続ける不確実な情報という波の上で、
"standing on a constantly shifting wave of uncertain information where there is neither absolute justice nor absolute injustice,"

―― 一人乗りのサーフボードに乗って、
"riding a one-person surfboard,"

―― 一人で自分の進む方向を決めるしかない
"and have no choice but to decide the direction we will go by ourselves."

ということです。
That is the situation we are in.

---

そういう状況においては、事前に「何を信じるのか」を決めておくことが必要になると思います。
In such a situation, I think it becomes necessary to decide in advance what one will believe.

SNSを信じてもいいし、NHKを信じてもいい。
You may trust social media or NHK.

けど最終的には、自分で決める、という覚悟が必要です。
But in the end, you must be prepared to decide for yourself.

これは、「助かるため」というより、むしろ「ほぼ、助からないという状況で『まあ、自分で決めたことだ。仕方ない』と自分に納得させるため」です。
This is not so much for the purpose of "surviving" as to allow oneself to say, in a situation where survival is unlikely, "Well, I decided this myself, so it can't be helped."

"間違った情報"も"正しい情報"もない中で、正確な判断をする ―― そんなことは、神さまだって無理です。
To make an accurate judgment in a situation where there is neither "incorrect information" nor "correct information,"  even God would find that impossible.

無理なら無理なりに、自分のできることを自分で決定して、自分で自分の生死を自分で選びとる、というくらいの気概が必要だと思うのです。
If it is impossible, then at the very least we need the resolve to decide what we can do ourselves and to choose our own life or death by our own decisions.

---

これは、『間違った情報に惑わされないようにしよう』という「間違ったメッセージ」に対する、たぶん正解を選び取ることができない私の、人生の方針です。
This is my life policy in response to the "incorrect message" that says, "Let's not be misled by incorrect information," even though I may never be able to choose the correct answer.

ただし、もし今、あのACジャパンのCMを作り直すことができるなら、私は、こういうメッセージに変えると思います。
However, if I could remake that AC Japan commercial today, I think I would change the message to this:

―― 『どの情報に惑わされるかくらい、自分で決めよう』
"At least decide for yourself which information you will be misled by."

少なくとも、それくらいの覚悟がなければ、この情報社会を生きることはできないと思っています。
At the very least, without that level of resolve, I do not think one can live in this information society.

そして、どのような決定をするにあたっても、
And even when making such decisions,

―― 『自分で決めているつもりで、実は誰かに決めさせられている』
"Even when you think you are deciding for yourself, someone else may actually be deciding for you."

という可能性を、頭の片隅に置いておくことです。
One should keep that possibility somewhere in the back of one's mind.

そして、私も、どこかの政治家や政党に踊らされて、後になって「自分は誤った判断をしていた」と思い知ることになると思うのですが ―― まあ、それでいいというか、それしか方法がない、と思うんです。
And I myself will probably end up being made to dance by some politician or political party somewhere, but well, perhaps that is fine, or rather, perhaps there is simply no other way.

私たちは皆、これまでも、これからも、間違え続けるしかないのです。
We all have no choice but to keep making mistakes, both in the past and in the future.

訓練されたエンジニア/研究員は、自分が「間違っていること」を前提に行動します。

小学3年生になる娘が、『間違った情報に惑わされないようにしよう』と言っている震災CMを見ていて尋ねました。

娘：「パパ、間違った情報って、どういう情報？」
私：「パパにも、全然分からん」

-----

間違っていない情報とは、

(1)政府発表の情報
(2)テレビのコメンテータをしている学者のコメント
(3)あるいは、ニュース番組の司会者の所感
(4)ネット上に流れる各種の噂

のどれなのでしょうか。

私には分からんけど、きっとこのCMに出ている人には分かるのでしょう。
今後は、このCMに出ている本人に尋ねることにしましょう。

その芸能人の本人(か、またはその事務所)は、こんな「勇気のある発言」をするCMに出演を決めたものだと、心の底から敬意を称します。

私なら間違っても、こんな「テロップ」を喋らされるCMには、絶対出演しない。

-----

福島原発の事故のニュースが流れた時から、私の基準は1つでした。

○原発正門前の放射線量が300ミリシーベルトを越えるという政府発表が
○連続して
○3回出た場合、
○家を捨てて逃げる

私のシナリオにおける『原子炉破壊の要件成立』としていたからです。

-----

私は、一番最初の「300ミリシーベルト」の政府発表時に、

○嫁さんに荷物を纏めるように指示をして、
○自動車にミネラルウォータ24リットルを搭載して
○ガソリンを満タン状態にして

待機していました。

----------

『逃げるべきなのか、どうなのか、なんど江端さんに電話しようかと思ったかしれませんよ』と言う後僚に、上記の私の基準を一応教えておきました。

しかし、この私の判断基準は、政府発表の内容から鑑みれば、完全に、

『間違った情報』

になります。

原子炉から放出されている放射線(×放射能物質)が何万ミリシーベルトであろうが、放射線が届かない範囲では、絶対的な意味において『安全』だからです。

-----

何を信じるかは、各個人の自由ですが、少なくとも私は、自分の家族が安全なところに辿りつく前には、『逃げるべきなのか、どうなのか』について、一切コメントしません。

私が二十の頃から、個人の趣味で読み倒してきた、原発クライシスのドキュメント、文献、映画、マンガに記載された「原子力」に関する知識は、先ず自分と家族の為に使わせて頂きます。

ネットに流したりするような「親切な行為」は一切致しませんので、御安心下さい。

本日は、朝からグッタリしています。昨夜の悪夢で、相当に疲れてしまったからです。
I have been completely exhausted since this morning, because last night’s nightmare drained me considerably.

私が、早朝覚醒型の不眠症であることは、これまでも何度かお話してきました。そして、この対応策として「自律神経訓練法」と、精神安定剤(セルシン)の投与で対応しているというお話もしました。
I have mentioned several times before that I suffer from early-morning awakening insomnia. As a countermeasure, I have been using “autogenic training” and taking a tranquilizer (Cercine).

セルシンの投与が、悪夢を誘発しやすくなることは、こちらにも書きました。
I have also written that taking Cercine tends to make nightmares more likely.

『「薬剤（特にベンゾジアゼピン系）の副作用として「生々しい夢」や「悪夢の頻発」が報告されており、医学的にも無矛盾」となる理由を教えて下さい』とChatGPTに聞いてみた件

ただ、今回の悪夢は、セルシンの摂取前に見たもので、しかも、寝入り端の2時間ほどで発生しました。
However, this particular nightmare occurred before I had taken Cercine, and it appeared about two hours after I had fallen asleep.

---

昨夜、就寝前に、現在の連載の初回をレビューしていたのですが、どうやら、それが、悪夢を誘引させてしまったようです。
Last night, before going to bed, I was reviewing the first installment of my current series, and apparently that ended up triggering the nightmare.

(↑Jump to the column)

『"動かないシステム"というのは、本当に怖い』
“A system that doesn’t run is truly frightening.”

そして、
And,

『今まで動いていたシステムに、ちょっとした変更を加えたら、動かなくなることは死ぬほど恐しい』
“If you make a small change to a system that has been working and it suddenly stops running, that is terrifying beyond words.”

さらに、
Furthermore,

『元の状態に戻しても、再起動しないシステムというのは、PTSD(心的外傷後ストレス障害)になるレベルの恐怖である』
“A system that refuses to reboot even after reverting to the original state is frightening enough to cause PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder).”

という、システムエンジニアの三大悪夢がフラッシュバック(再体験)するのは ―― 心底疲れるものです。
Having the three great nightmares of system engineers flash back (re-experienced) like that is utterly exhausting.

---

いや、PTSDという言葉を、こんなことで使うのは適切ではないのかもしれません。
Well, perhaps it is not appropriate to use the word PTSD in a situation like this.

PTSD（心的外傷後ストレス障害）とは、交通事故や災害、戦争、暴力など、強い恐怖や衝撃を伴う出来事を体験した後、その影響が長く続き、日常生活に支障をきたす精神的な状態のことです。
PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder) refers to a psychological condition in which the effects of a traumatic event, such as a traffic accident, disaster, war, or violence, persist for a long time and interfere with daily life.

システムの停止程度のことで、この言葉を使うのは、やはり大袈裟でしょう。
Using that term for something like a system outage is, admittedly, an exaggeration.

それでも、システム開発、特にバックエンドを担当するエンジニアにとって、システム停止の恐怖は、かなり本気で胃に来るものなのです。
Even so, for engineers involved in system development?especially those responsible for the backend, the fear of a system failure genuinely hits the stomach.

たった1人で作っているようなシステム(またはサブシステム)の開発の場合は、特にそうです。
This is especially true when developing a system (or subsystem) built by a single person.

―― 他人のせいにできないシステム開発は、悪夢
"System development where you cannot blame anyone else is a nightmare."

です。
That is the reality.

こういうのは、たいていの場合、ファームウェアやミドルウェア、またはOSが悪さをしていることがあり、そのエンジニア一人が責を負わされるものではないはずなのですが、そういう理屈が"通じない"のが、この世界のしきたりです。
In many cases, the real culprit may be firmware, middleware, or the OS, and it should not be that engineer's sole responsibility. However, such reasoning rarely works in this world.

「他人が作ったモノに問題があれば、それを見付け出す。見つけ出した上で、その問題を回避する手段を考える」までが、『ワンオペエンジニア』の宿命です。
If there is a problem in something created by someone else, you must find it, and once you find it, you must devise a way to work around it. That is the fate of a “one-operator engineer.”

---

私、今期の仕事(今期の仕事も)、しんどかったです。
My work this term (and this term as well) has been quite exhausting.

- 当初の私の仮説を裏切る、膨大な計算結果の数々
- A vast number of computational results that betrayed my initial hypothesis

- 商用クラウドを使ったファイアウォールシステムの実装(×提案)
- Implementing (not merely proposing) a firewall system using a commercial cloud

『実装は研究員の仕事ではない』というのは、私の信条に反します。私の中にいる、エンジニアの私が私にこう言うからです。
The idea that “implementation is not a researcher’s job” runs counter to my beliefs. The engineer inside me says this to me.

―― お前、実際に動かすこともできないシステムを"提案"だけして、逃亡するのか？
"Are you going to propose a system you cannot actually run, and then run away?"

と。
That is what it says.

いや、「私の中のエンジニア」が言わなくても、研究依頼元や上司がそう言いますけどね。
Even if the engineer inside me did not say it, the client or my supervisor probably would.

だから、まあ、プロトタイプシステムでの稼動が確認できた時は ――― もう、そりゃあ『ヨッシャーーーー！』と、一人部屋の中で、拳を振り上げて、雄叫びを上げることになります。
So when the prototype system finally confirms operation, I end up shouting “YESSSSS!” alone in my room, raising my fist and roaring in triumph.

比して、稼動が確認できない日々の連続は、陰鬱とした時間が続くことになります。
In contrast, days when the system refuses to run are filled with gloom.

---

それに比べて、特許明細書や報告書やプレゼンテーションや論文は、(教授や上司や関連部門からツッコミは受けますが)、いつかは終了します、が、
Compared to that, patent specifications, reports, presentations, and papers, although they receive comments from professors, supervisors, and related departments, are not. will eventually come to an end.

―― 動かないシステムは、動かすまでは終わらない
"A system that does not run will not end until it runs."

これが、ドキュメンテーションとシステム開発の決定的な違いです。
That is the decisive difference between documentation work and system development.

どちらが良いとか悪いではないのですが、私の立場としては、『動かないシステム』に心を削られる日々に比べれば、100ページのドラフト作成などは、恐怖の対象ではありません ―― だって、睡眠時間を削れば、いつかは終わるのですから。
Neither is inherently better or worse, but from my perspective, compared to the days when a non-working system gnaws at my nerves, writing a 100-page draft is not something to fear because if I sacrifice enough sleep, it will eventually be finished.

---

いや、こういう言い方は、卑怯(我田引水)だな。
Well, putting it that way is a bit unfair (self-serving).

同じように「終わるまで終われない」仕事は、世の中にいくらでもあります。
Many jobs in this world do not end until they are finished.

- 営業はノルマが果たされなければ終わらない
- Salespeople cannot finish until their quotas are met.

- 作家は原稿を書き上げなければ終わらない
- Writers cannot finish until the manuscript is written.

- 裁判官は判決を書かなければ終わらない
- Judges cannot finish until the verdict is written.

- 農家は収穫しなければ終わらない
- Farmers cannot finish until the harvest is completed.

- 職人は品物を完成させなければ終わらない
- Craftsmen cannot finish until the product is completed.

これらの仕事も、「途中までがんばった」ということには、ほとんど価値が認められない種類の業務でしょう。
These jobs, too, are the kind where “I tried hard halfway through” is rarely considered valuable.

そういえば、
Come to think of it,

- 育児は子どもが自力でメシを食えるようになるまでは終わらない
- Parenting does not end until the child can feed themselves.

というのも、ここに加えてよいかもしれません。
That may also deserve to be added to the list.

---

動かないシステムは、動くまで終わらない。
A system that does not run does not end until it runs.

そして、動かない理由は、たいてい、すぐには分からない。
And the reason it does not run is usually not immediately clear.

しかも、その理由が自分のコードなのか、OSなのか、ミドルウェアなのか、ファームウェアなのか、あるいは宇宙線なのか―― それを切り分けるのも、『ワンオペエンジニア』です。
Moreover, determining whether the cause lies in your code, the OS, the middleware, the firmware, or perhaps even cosmic rays also falls to the “one-operator engineer.”

そういう仕事をしている人間が、夜中にシステムの停止を夢に見るというのは、まあ、自然なことなのでしょう。
So it may be only natural that someone doing such work dreams about system failures in the middle of the night.

……とはいえ、昨夜の夢は、ちょっと酷かった。
…Even so, last night’s dream was rather brutal.

悪夢で一度目が覚めて、『ああ、夢だった。よかった』と思って再び眠りに落ちたのですが、昨夜の悪夢は、悪夢のまま無矛盾のまま継続したのです。
I woke up once from the nightmare and thought, “Ah, it was just a dream. Thank goodness,” and fell asleep again, but the nightmare resumed seamlessly, without contradiction.

―― 悪夢のインターミッション(休憩)
"An intermission in a nightmare."

いや、本当に、悪夢にそんなサービスはいらないです。
Honestly, nightmares do not need such a service.

今朝の悪夢は、もうメチャクチャです。

先日、「下を向いて歩こう」というコラムを掲載しました。
The other day, I published a column titled "Walk Looking Down."

もう一つの『下を向いて歩こう』の意義は、「高い目標を目指して歩む人生は、大体『コケる』」という、私の経験則です。

その話を家族でしていたところ、「『下を向いて歩こう』という生き方は、実際には成立しにくいのではないか」という指摘を受けました。
When I was talking about it with my family, someone pointed out that "a way of life based on ‘walking while looking down’ might actually be difficult to sustain in reality."

嫁さんが独身時代に働いていた銀行のような組織では、同期のライバルと競争しながら昇進を目指すことが当然であり、多くの人が常に"上"を目指して働いている、という経験談です。
She spoke from her experience working at a bank before we married, where it was natural to compete with peers for promotion, and where many people constantly worked aiming "upward."

このような環境では、「上を目指さない」という選択肢が実質的に存在しません。
In such an environment, the option of "not aiming upward" practically does not exist.

上昇を目指さなければ、そのまま留まるのではなく、むしろ"下に落ちる"という感覚になる。つまり、「自分の望む位置で安定して停止する」という状態が成立しないのです。
If one stops aiming upward, it does not mean remaining in place; rather, it feels like "falling downward." In other words, a state in which one can stabilize at a desired position does not exist.

その話を聞いて、
Hearing that,

―― なんという不安定な系だ
"I thought what an unstable system."

と思いました。
That was my reaction.

しかし、他の仕事では、この不安定な系がデフォルトのようです。特に、営業職では、この傾向が顕著で、世界観そのものが「上か下か。勝つか負けるか」によって構成されている場合が多いようです。
However, in many other professions, this unstable system seems to be the default. In particular, in sales jobs, this tendency is pronounced, where the worldview itself is often structured around "up or down, win or lose."

競争を続けること自体が仕事の一部であり、常に順位や成果が比較される環境では、「戦い続けること」が前提となります。
In environments where competition itself is part of the job, rankings and performance are constantly compared, and continuing to fight is taken as a given.

（なお、ここで述べられているのは、いわゆる「昭和的」な企業文化の経験談であり、現在の社会をそのまま正確に反映しているかは不明です）
(Incidentally, this refers to experiences from what might be called "Showa-era corporate culture," and it is unclear whether it accurately reflects present-day society.)

嫁さんは、私の働き方を見て驚いた、と言っていました。
My wife said she was surprised by the way I work.

- 仕事でありながら、「人と戦う」という視点がない
Even though it is work, there is no sense of "fighting other people."

- 仕事が競争の体をなしていない。
The job does not take the form of competition.

- 自分の内で完結しているように見える
It appears to be self-contained within oneself.

ということが、とても奇妙に感じた、とのことでした。
She said these things felt very strange to her.

それを聞いた私は、『それでは、まるで研究職が"ラク"な職業のように見える』と思いました。
Hearing that, I thought, "That would make research jobs look like an easy profession."

本当に、"ラク"なら本当に良いのですが、(他の人は知りませんが)私には全然"ラク"ではありませんでした。
If it really were easy, that would be wonderful, but (I cannot speak for others) it has never been easy for me.

研究職が他の職業より、「下を向いて歩こう」ができるのは否定できませんが、「下を向いて歩こう」は、"ラク"を意味している訳ではないのです。
It may be true that research jobs allow one to "walk looking down" more than other professions, but that does not mean the work is easy.

---

まず、"人"とは戦わないかもしれないが、"未知の課題"とは、四六時中バトルを繰り返しています。
First of all, we may not fight "people," but we battle "unknown problems" around the clock.

つまり、私たちは、『まだ、この世の中に出てきていない問題を掲げて、その解決手段を見つけ出さなければならない』というミッションを与えられています。
In other words, we are given the mission of identifying problems that do not yet exist and finding ways to solve them.

もちろん、この解決手段には、色々(お金とか政治力とか戦争とか)ありますが、私たちは、この手段が『技術しばり』になっています。
Of course, there are many possible ways to solve problems, such as money, political power, or even war, but for us, the constraint is that the solution must be technological.

『技術』というのは、基本的には「誰でもその恩恵を受けられる」という普遍的で公平な手段です。
Technology, in principle, is a universal and fair means that can potentially benefit anyone.

実際は資金力とか特許権とか技術力などがあり、完全に公平に恩恵を受けられる訳ではありませんが ―― 気合と、十分に長い時間を投資すれば、おおむね"公平"を担保できる手段です。
In reality, of course, funding, patents, and technological capability matter, so it is not perfectly fair, but with enough determination and enough time invested, it can roughly maintain fairness.

ところが、この"未知の課題"を解決する手段というのが ―― 恐ろしく難しい。難しいから"未知の課題"になっているのです。
However, finding a way to solve these "unknown problems" is extraordinarily difficult indeed; that difficulty is precisely why they are unknown problems.

それを『なにがなんでも解決しろ。1年以内に』てなこと、普通に言われるのが研究職です ―― 胃が痛いですよ、特に今のような年度末で、研究報告書を書かなければならない時期は、最悪です。
And yet researchers are often told things like, "Solve it no matter what within a year." It is enough to give you stomach pain, especially around the end of the fiscal year when research reports must be written.

ニュースで、桜の開花報告など聞くころになると ―― 気分は『断崖絶壁で、刑事に追いつめられた殺人犯』のような気分です。
By the time the news begins reporting the cherry blossoms blooming, I feel like a criminal cornered by a detective at the edge of a cliff.

---

ただ、"未知の課題"の"技術による解決方法"が『ない』、なんてことは普通にあります。当然です。
However, it is quite common for there to be no technological solution to an unknown problem. That is only natural.

そんなものがあれば、世界中の課題は全部『技術だけ』で解決できるはずです。
If such solutions always existed, every problem in the world could be solved purely by technology.

例えば、どこぞの米国大統領が、一方的に反米の国に軍事力をぶつけたりすることなんて必要ないのです ―― 石油以外のエネルギー生成手段が、世界中のどこでも無尽蔵に産み出せる技術があれば、ホルムズ海峡なんぞ、封鎖どころか、埋め立てして貰っても、全然OKです。
For example, would a U.S. president not need to use military force against anti-American countries unilaterally? If we had technology capable of generating limitless energy everywhere without relying on oil, the Strait of Hormuz being blocked would hardly matter.

そんな時(『ない』時)、研究員はどうすればいいのか？
So what should researchers do when such solutions do not exist?

―― あは。ダメでした。テヘペロ
"Ah, well. It didn’t work. Oops."

なんてことが許されるなら、研究員は世界でもっとも"ラク"な職業となっているはずです。
If that were acceptable, researchers would surely have the easiest job in the world.

違うんですよ。もっと過酷な命題を突き付けられるのです。
But that is not how it works. We are given a far harsher task.

『なぜ、これが技術的に解決できないのかを、論理的に説明せよ』という任務に置き換わるのです。
Instead, the task becomes: "Explain logically why this cannot be solved technologically."

これはどういうことか。
What does that mean?

―― 世界中で、あと1000人の研究員と、1兆円の資金と、100年の期間を投入しても"解決不能である"ことを証明せよ
"Prove that even if 1,000 more researchers, one trillion yen in funding, and a hundred years were invested worldwide, the problem would remain unsolved."

てなことを言われるのです。この、絶望的な証明をするのも、また研究員の仕事なのです。
In effect, that is what we are asked to do. Producing such a hopeless proof is also part of a researcher’s job.

これ、技術的に解決する手段を見つけるよりも難しい。しかし、それができない研究員は、研究員として食っていけないのです。
Sometimes this is even harder than finding a technical solution. Yet a researcher who cannot do this cannot survive.

ね？ いやでしょ？ こんな仕事。
See? Not a pleasant job, is it?

でも、そうして私たち研究員は日々を凌いで、飯を喰っているわけですよ。
And yet, in this way, we researchers manage to get through our days and earn our living.

で、そのような「絶望的な証明」が結果としては『ウソ』だった、ということも結構あったりするんですよ。
And sometimes those "hopeless proofs" later turn out to be wrong.

私が知る限り2つあります。
I know at least two examples.

太陽光発電(の商用利用)と、(一般人が普通に使えるAI)です。
Commercial solar power generation and AI that ordinary people can use in everyday life.

30年前には、この2つ、絶対に無理だと言われていたのです。
Thirty years ago, both were said to be impossible.

---

当時の議論を思い出すと、太陽光発電については「コストが高すぎる」「発電効率が低すぎる」「面積が必要すぎる」といった理由が並べられていました。
Looking back at the discussions at the time, arguments about solar power often listed reasons such as "the cost is far too high," "the power generation efficiency is too low," and "it requires too much area."

電力を支える基幹エネルギーになるなどという話は、ほとんど誰も真面目には受け取っていなかったと思います。研究としては面白いが、社会の主役になる技術ではない、という位置づけでした。
The idea that it could become a core energy source supporting the electric power system was not taken seriously by almost anyone. It was considered interesting as research, but not a technology that would become a main player in society.

AIも同じです。音声認識も画像認識も、研究室の中では動くけれど、一般の人が日常的に使うものにはならない、と言われていました。
AI was the same. Speech recognition and image recognition worked inside laboratories, but people said they would never become something ordinary people could use in everyday life.

計算量が大きすぎる、データが足りない、精度が実用レベルに届かない、など、もっともらしい理由が山ほど並んでいたのを覚えています。
I remember many plausible reasons being listed: the computational requirements were too large, the data was insufficient, and the accuracy did not reach practical levels.

ところが、結果としてどうなったか。
And yet, what happened in the end?

---

太陽光発電は、いつの間にか電力システムの一角を担う技術になりました。効率は上がり、コストは下がり、世界中の屋根や空き地にパネルが並ぶ時代になりました。
Solar power quietly became one of the technologies supporting the power system. Efficiency improved, costs fell, and we entered an era in which panels appear on rooftops and on open land across the world.

AIについては、もはや説明するまでもありません。いまや一般の人が、日常的にAIを使って文章を書いたり、翻訳したり、画像を作ったりする時代です。
As for AI, it hardly needs explanation anymore. We now live in a time when ordinary people routinely use AI to write text, translate languages, and create images.

つまり、「技術的に無理だ」と言われていたことが、ある日突然、当たり前の技術になってしまうことがあるのです。
In other words, things once deemed "technically impossible" can suddenly become ordinary technologies.

もちろん、研究員が「これは無理です」と説明したとき、それが間違いだったというわけではありません。その時点での技術水準、コスト、社会条件を前提にすれば、確かに『無理』だったのです。
Of course, when researchers said "this is impossible," it does not mean they were wrong. Given the technological level, costs, and social conditions at that time, it truly was impossible.

しかし技術というのは、ある時点までは全く動かないように見えて、ある閾値を越えると急に状況が変わることがあります。
However, technology sometimes appears stagnant for a long time, and then suddenly the situation changes once a certain threshold is crossed.

材料、製造技術、計算能力、社会制度など、いくつもの条件が重なった瞬間に、突然「できる技術」になってしまうのです。
At the moment when various conditions, materials, manufacturing technology, computational power, and social systems come together, something can suddenly become a "possible technology."

---

ですから、研究員が「技術的に解決できない」と説明するとき、それは「未来永劫不可能」という意味ではありません。「少なくとも、現在の技術体系の延長線上では、解決の見通しが立たない」という意味なのです。
Therefore, when researchers say that something "cannot be solved technologically," it does not mean it is impossible forever. It means that, at least within the current technological framework, there is no foreseeable solution.

そして、研究員にとって厄介なのは、その「延長線上では無理」という判断が、いつ覆るか分からないということです。
And what makes this troublesome for researchers is that no one knows when that judgment, "impossible along the current trajectory," will be made. may be overturned.

つまり私たちは、『解決できるかもしれない問題』と『本当に解決できない問題』の境界線の上で、ずっと作業を続けているようなものです。
In other words, we continue working along the boundary between "problems that might be solvable" and "problems that truly cannot be solved."

この境界線は、霧の中にあります。どこまでが可能で、どこからが不可能なのか、はっきり見えません。
This boundary lies in the fog. It is impossible to see where the possible ends and the impossible begins clearly.

だから研究員は、今日もまた「未知の課題」に向かって、下を向いて歩き続けるしかないのです。
That is why researchers can only keep walking forward, looking down, toward unknown problems.

---

まあ、今日のコラムで、あなたにご理解頂きたいことは、
What I would like you to understand from today’s column is this:

―― 「下を向いて歩こう」は、"ラク"を意味していることではないよ
"Walking while looking down" does not mean the work is easy.

ということなのです。
That is all I wanted to say.

つまり、私は「全力疾走」をしていて「普通」なのです。

研究員だけでなく、たぶん多くの人が悩んでいると思うのですが、報告書などに対する上司のレビューで、こういうものがあります。
Not only researchers but probably many people struggle with this: when a supervisor reviews a report, there is a comment like this.

―― なんとなく分からん。
"I somehow don't get it."

多いです。というか、ほとんどこれです。
It happens often. In fact, it is almost always this.

そこでこちらが「どう直せばいいんでしょうか」と聞くと、「自分で考えて下さい」と言われる。
So when we ask, "How should I fix it?", we are told, "Please think about it yourself."

エンジニアの方なら分かると思いますが、「何が悪いのか分からないレビュー」というのは、かなりのダメージを受けます。
Engineers will understand this, but a review that does not explain what is wrong is extremely destructive.

バグなら楽です。「ここが壊れている」と言われれば直せます。設計でも同じで、「この構造では要件を満たせない」と言われれば作り直せます。
Bugs are easy. If someone says, "This part is broken," you can fix it. The same applies to design: if you are told "This structure cannot satisfy the requirements," you can redesign it.

しかし「なんとなく分からん」というレビューは、コンピュータで言えば仕様未定義エラーです。
However, a review saying "I somehow don't get it" is like an undefined-specification error in computing.

この指示では対策が取れません。無限の解空間の中の一つの解ベクトルが否定されただけのことだからです。
With such an instruction, there is no way to respond. It simply means that one vector in an infinite solution space has been rejected.

つまりこれは、「残りの無限数のベクトルを全部試せ」と言われているようなものです。
In other words, it is like being told, "Try all the remaining infinite vectors."

---

ただ、この話はエンジニアだけの問題ではないと思うのです。
However, I do not think this issue is limited to engineers.

私も被害者面だけをするつもりはありません。私だって、ちゃんと加害者やってきました。
I do not intend to play only the victim. I have also been a perpetrator.

皆さんも同じではないでしょうか。
I suspect many of you have done the same.

例えば創作作品に対して、「なんかこの映画、面白くなかった」「この本、評判ほど良くない」「この作品、何が言いたいのか分からん」などと言うことがあります。
For example, when it comes to creative works, we often say things like "That movie wasn't very interesting," "This book isn't as good as its reputation," or "I don't get what this work is trying to say."

理由も説明せず、改善点も1mmも示さない。それでもなぜか、こういうものが「批評」というジャンルとして成立しています。
We explain no reasons and suggest not even a millimeter of improvement. Yet somehow this still counts as a genre called "criticism."

私、思うんですが、人間の最もプリミティブな殺意って、実は「なんとなく分からん」から始まっているんじゃないでしょうか。
I sometimes think that the most primitive murderous impulse in humans actually begins with "I somehow don't get it."

---

さて、作業者や創作者側の視点から言えば、結論はシンプルです。
Now, from the perspective of workers or creators, the conclusion is simple.

「お前（レビューア）の頭が悪い」。
"The reviewer is simply stupid."

これです。この結論は、作業者や創作者に最も寄り添った、そして最も優しくて単純明快な回答です。
That's it. This conclusion is the most sympathetic to workers and creators, and the simplest and most comforting answer.

ただ、これだけでは世の中に溢れている「なんとなく分からん」というレビューに対応できません。ですので、レビューア側の視点からも少し考えてみます。
However, this alone does not help us address the flood of "I somehow don't get it" reviews worldwide. So let us also consider the reviewer's perspective.

レビューアが「なんとなく分からん」と感じる理由は、大体次のようなものです。
The reasons reviewers feel "I somehow don't get it" are roughly as follows.

(1)作者の頭の中ではつながっている論理が、文章や作品として十分に伝わっていない。
(1) The logic that is connected in the author's mind has not been sufficiently conveyed in the text or the work.

(2)作者の中では自然につながっている論理のジャンプに、読者が追いつけない。
(2) The reader cannot follow the logical jumps that feel natural to the author.

(3)全体構造が見えない。
(3) The overall structure is not visible.

(4)ロジック整理を読者に丸投げしている。
(4) The organization of logic is thrown entirely onto the reader.

(5)作者自身が評価基準を言語化できていない。
(5) The author has not verbalized their own evaluation criteria.

これを簡単に言うと「読みづらい」「論理が飛んでいる」「何かがおかしい」となるわけです。
In short, it means "hard to read," "logic jumps," or "something feels wrong."

---

ただ、この問題の原因は、実はかなり単純だったりします（正直、そう思いたくはないのですが）。
However, the cause of this problem is actually quite simple (though honestly, I would rather not admit it).

原因は、作者が作者の世界観の"内側"で作品を作っているからです。
The reason is that the author creates the work from within their own worldview.

例えば「異世界小説」を考えてみましょう。
For example, consider an isekai (other-world fantasy) novel.

作者の頭の中では、すでに世界が完成しています。
In the author's mind, the world is already complete.

『魔法は日常的な技術で、王国と帝国は長年戦争していて、空に浮かぶ島は古代文明の遺産』
"Magic is an everyday technology, the kingdom and the empire have been at war for years, and the floating islands are relics of an ancient civilization."

こういう設定がすべて共有されている。
All these assumptions are already shared in the author's mind.

だから作者は、「王国の魔導兵が浮遊島から攻撃を開始した」と普通に書けてしまう。
Therefore, the author can casually write, "The kingdom's magic soldiers began their attack from the floating island."

しかし読者にとっては、『なぜ島が浮いているのか、魔導兵とは何なのか、なぜ戦争しているのか』、何一つ分かりません。
But for the reader, nothing is clear: why the island floats, what magic soldiers are, or why there is a war.

作者の頭の中では整合している世界でも、読者から見れば「状況がよく分からない物語」です。
Even if the world is internally consistent in the author's mind, for the reader it becomes "a story whose situation is unclear."

つまり物語を書くには、物語だけでは足りません。その世界そのものを説明しなければならない。
In other words, writing the story itself is not enough; the world itself must be explained.

定量的に言えば、作品が1なら世界説明は100とか1000必要になる ―― これは、かなり地獄です。
Quantitatively speaking, if the story is "1," does the explanation of the world become "100" or "1000"? which is quite hellish.

---

そしてこの構造は、研究員の報告書でも全く同じです。
And this structure is exactly the same in research reports.

研究者の頭の中には、『研究背景、問題設定、既存研究、使用データ、分析手法、評価指標』がすでに整理されています。
In the researcher's mind, the research background, problem definition, prior studies, data used, analytical methods, and evaluation metrics are already organized.

ですから「本手法により接触機会の増加が確認された」と書けば済むような気がしてしまう。
So it feels sufficient to simply write, "This method confirmed an increase in contact opportunities."

しかし読む側からすると、『接触機会とは何なのか、何と比較しているのか、どの計算方法なのか、どのデータなのか』が分かりません。
However, from the reader's perspective, it is unclear what "contact opportunity" means, what it is compared with, how it is calculated, and what data it is based on.

研究者の頭の中の世界が、読者の頭の中にインストールされていないからです。
That is because the world inside the researcher's mind has not been installed inside the reader's mind.

つまりここでも、研究成果が1なら背景説明は100とか1000になる。
So here as well, if the research result is "1," the background explanation becomes "100" or "1000."

そして、この説明を省略したときに発生するレビューが、「なんとなく分からん」です。
And when that explanation is omitted, the resulting review becomes "I somehow don't get it."

---

私は、今、この「なんとなく分からん」というコメントを受けて、心底キレている最中です。
Right now, I am genuinely furious after receiving this "I somehow don't get it" comment.

ですので、こういうコラムを書いて自分自身を落ち着かせています。
So I write columns like this to calm myself down.

気分としては『写経』です。書いているものがお経ではないだけの、精神安定行為です。
It feels like copying sutras. The only difference is that what I am writing is not a Buddhist scripture; it is merely a form of mental stabilization.

私も、一応、大人なので「作者の説明が足りないのだ」と理解はしています。
I am, after all, an adult, so I understand that the author's explanation may be insufficient.

理解はしているのですが――それでも、私は『私の説明が足りないのではなく、世界の理解力が足りない』と考えたい。
I do understand that, but still, I would rather believe that it is not my explanation that is lacking, but the world's ability to understand.

---

この世の中は私のために存在しているのだから、本来ならば私の世界観を世界の方が理解すべきであり、努力が足りないのは私以外の全人類です。
Since the world exists for my sake, it is only natural that it should understand my worldview; therefore, those who lack effort are all humans other than myself.

という訳で、私の結論はいつもの通りです。
So, as always, my conclusion is the same.

―― 私は正しい。世界が間違っている
"I am right. The world simply does not try hard enough to understand me."

“初出”の“未定義”の用語を使った学生さんが、質問で、学会の顔役（重鎮）から『集中砲火』を浴びていました。

 

私はこれまで色々な人生のモットーを書いてきました ―― うっとうしいくらいに
I have written various mottos for life over the years—almost annoyingly so.

その中に、まだ書いていないことが一つあることに気がつきました
Among them, I realized that there was one I had not yet written about.

それは、
That is,

『下を向いて歩こう』
“Let’s walk while looking down.”

です。
That’s it.

---

本日、昼ごろにやっている近所の自然歩道でのウォーキングができなくて、ヘッドライトを付けて夜間に行ってきました。
Today I could not do my usual midday walk along the nearby nature trail, so I went out at night wearing a headlamp.

足元をライトで照らしながら、林間コースを歩いていた時に、『あ、まだ、このこと書いていなかったなぁ』と思い出しました。
While illuminating the ground with my light and walking along the wooded path, I suddenly remembered, “Ah, I haven’t written about this yet.”

「上を向いて歩こう」のパロディではなく、実際の登山などでは、結構重要な教訓なんです。
This is not a parody of “Sukiyaki (Ue o muite arukō / I Look Up As I Walk),” but rather a fairly important lesson in real mountaineering.

山を歩いたことがある人なら分かると思いますが、登山道というのは、たいてい「足元が一番危険」です。
Anyone who has walked in the mountains knows that on a mountain trail, the most dangerous place is usually under your feet.

濡れた石、浮いた小石、木の根、崩れかけた土。こういうものは、遠くを見ていると簡単に踏み外します。
Wet rocks, loose stones, tree roots, and crumbling soil—if you look too far ahead, it is easy to misstep on these.

これを、実際の生活で言えば、「締切を守る」「約束を守る」「小さな仕事も丁寧」というものになりますが、ごく普通の野望も何もない、日常のことを、誰に対しても公平に行う、ということは結構大切だと思っています。
In everyday life, this translates into things like meeting deadlines, keeping promises, and doing even small tasks carefully. I believe it is quite important to carry out such ordinary, unglamorous daily matters fairly toward everyone.

なぜそう思うかというと、私は、「私との締切を守れない」「私との約束を守れない」「私との小さな仕事を雑にやる」人間を、私の生活圏から即座に切り捨てるからです ―― 私に権力がなくても、私から恨まれた人は、それなりに鬱陶（うっとう）しい目に合うという爆弾を抱えることになります。
The reason I think so is that I immediately cut out of my life anyone who cannot meet deadlines with me, cannot keep promises with me, or treats small tasks involving me carelessly. Even though I have no authority, anyone who earns my resentment carries the bomb that they may eventually experience a rather annoying consequence.

私には権力はありませんが、私の恨みは、陰湿で、ねちっこく、そして無期限です。大学で『氷の江端』と評されていた私の陰湿な性格はダテではありません。
I have no power, but my grudges are insidious, persistent, and indefinite. My unpleasant personality—once described at university as “Ebata the Ice Man”—is no exaggeration.

そう考えると「下を向いて歩く」、つまり『下っ端であろうが、公平に取り扱う』ということの重要性は、（他の人のことは知りませんが）私にとっては、とても重要なことになるのです。
Seen that way, “walking while looking down”—that is, treating everyone fairly regardless of rank—is extremely important to me (though I cannot speak for others).

これは「反面教師」というよりも、「現物教師」というものでしょう。
This is less a “negative example” than a “living example.”

---

もう一つの『下を向いて歩こう』の意義は、「高い目標を目指して歩む人生は、大体『コケる』」という、私の経験則です。
Another meaning of “walk while looking down” is my rule of thumb: a life spent striving for lofty goals usually ends up in a stumble.

まず、高い目標を目指して歩む人生は、疲れます。そもそも、目標がない人生ですら疲れるのに、「目標を設定する」、そして、あろうことかそれが「高い目標」であるなんて ―― 私に言わせれば『正気の沙汰ではない』。
First of all, a life spent chasing lofty goals is exhausting. Life without goals is tiring enough, yet people deliberately set goals—and, unbelievably, high ones. To me, that borders on madness.

私にとって「正しい生き方」とは、目標を設定せずに、下を向きながら、できるだけラクな速度とパスで、他人から（時々は自分から）与えられたミッションに、ダラダラと辿りつくことです。
For me, the “right way to live” is to set no particular goal, keep looking down, and drift along at the easiest possible pace and path toward missions given by others (and sometimes by myself).

ただそのダラダラの中に、（1）ざっくりしたミッションの方向を向いていることと、（2）止まらないこと、の2つだけをルールとしていれば、それで足ります。
Within that drifting, it is enough to follow just two rules: (1) face roughly toward the direction of the mission, and (2) do not stop.

私の経験上、『目指すところはあそこだ！』とか叫んでいる奴から、大体、転げ落ちていくか、ドロップアウトするか、その"こと"を忘れます。
In my experience, the people who shout “That’s where I’m heading!” usually end up tumbling down, dropping out, or simply forgetting about it.

ええ、私は、このことを色々な局面で見てきました。
Yes, I have seen this in many different situations.

ダイエットをしている人の追跡調査でも見てきましたし、企業のキックオフや、期首朝礼でも見てきました ―― そもそもキックオフ会で始まったプロジェクトが、ちゃんとラップアップ会をしているのを、私は見たことがありません。期首朝礼と同じプレゼンテーションを表示して、期末反省会が行われたことも一度もありません。
I have seen it in follow-up studies of people on diets and in corporate kickoffs and start-of-term meetings. In fact, I have never seen a project that began with a kickoff meeting properly hold a wrap-up meeting. Nor have I ever seen an end-of-term review using the same presentation shown at the start-of-term meeting.

上を目指して、目指して、そして、それが届かずに、疲れ果てて、最悪の選択をしてしまった人も知っています。
I also know people who kept aiming upward, failed to reach it, became exhausted, and ended up making the worst possible choices.

大抵の"上"は届かないところにあるから"上"なんです。なんで、みんな、そんな簡単なことに気がつかないのだろう、と思います。
Most “tops” are out of reach precisely because they are “tops.” I often wonder why people fail to notice such a simple fact.

つまり、「上を向いて見たモノは、消えるか、あるいは意図的に消される」ことになっているんです。
In other words, the things people see while looking upward tend either to disappear or to be deliberately erased.

---

さらに加えて言わせて頂くのであれば、今"上"にいる人は、"上"を目指した訳ではないことが多いようです。
Furthermore, many of the people who are now “at the top” did not necessarily aim for the top.

下を向いてがむしゃらにやっていたら、「あらら、ここは"上"だったのか？」と気がつく人の方が多いのです。
More often, they kept working hard while looking down, and one day realized, “Oh, this turned out to be the top?”

キャリア研究では「Planned Happenstance（計画された偶発性）」という理論があり、キャリアの多くは当初の目標ではなく、偶然の出来事の積み重ねによって形成されるとされています（Mitchell, Levin & Krumboltz, 1999）[1][2][3]
In career research, there is a theory called “Planned Happenstance,” which suggests that many careers are formed not by initial goals but by an accumulation of chance events (Mitchell, Levin & Krumboltz, 1999) [1][2][3].

[1] Mitchell, K. E., Levin, A. S., & Krumboltz, J. D. (1999). *Planned Happenstance: Constructing Unexpected Career Opportunities.* Journal of Counseling & Development, 77(2), 115–124.
[2] Krumboltz, J. D. (2009). *The Happenstance Learning Theory.* Journal of Career Assessment, 17(2), 135–154.
[3] Pluchino, A., Biondo, A., & Rapisarda, A. (2018). *Talent vs Luck: The role of randomness in success and failure.*

それを才能と呼ぶか、努力と呼ぶか、それは知りませんが、『"上"にいる人が、"上"を目指していなかった』というのは、かなり皮肉な話です ―― なぜなら『"上"を向いていると、"上"には行けず、"下"を向いていると、"上"にいることがある』ということですから。
Whether one calls that talent or effort, I do not know. But the fact that people at the top often did not aim for the top is rather ironic—because looking upward may prevent you from reaching the top, while looking downward may place you there.

---

まあ、私は、"下"を向いていて、"下"のままですが、別段、それで構いません。
As for me, I keep looking down and remain down there, but that is perfectly fine.

ただ、最近大変うっとうしいと思うのは、他人（つまり私）を巻き込む"上"志向の奴らの振る舞いです。
What I find extremely annoying these days is the behavior of people with upward ambitions who drag others—namely me—into it.

まあ、「上を向いて歩こう」という人のジャマをするつもりはないのですが、私を巻き込まないで欲しいのです。
I have no intention of interfering with those who want to walk while looking up, but I would prefer that they not involve me.

私は、これまで同様に『下を向いて歩こう』でやっていきます ―― つまり『私に構わないで下さい』ということです。
I will continue, as always, to “walk while looking down”—which means: please leave me alone.

完璧を目指し、理想を叫び、自分で汗もかかずに、どこかの誰かがやってくれることを期待しているだけのヤツより、ずっとマシです。

以前、
Some time ago,

―― ペットの数が、(養育義務対象の)子どもの数を越えている
I heard the claim that the number of pets has exceeded the number of children who are legally under guardianship.

という話を聞きました。
That was the story I was told.

ちょっと調べてみたら、
When I looked into it a bit,

犬＋猫の飼育数：約1,500～1,600万頭
The number of dogs and cats kept as pets is about 15 to 16 million,

15歳未満人口：約1,350～1,450万人
while the population of children under 15 is about 13.5-14.5 million.

このため、「犬猫の数が15歳未満人口を上回る」という説明が使われているようです。
For that reason, people often say that the number of dogs and cats now exceeds the number of children under fifteen.

そして今、各地方自治体が頭を抱えているのが、この「ペットを伴う避難」、具体的には避難所の運営方法だそうです。
And apparently, what many local governments are now struggling with is “evacuation with pets,” specifically how evacuation shelters should deal with them.

---

子どもの頃の我が家（実家）では、猫、犬、鳥などのペットを飼っていました。
When I was a child, my family kept pets such as cats, dogs, and birds.

今になって思えば、ペットを飼うことについては大らかな家風であり、また、それを許す環境（戸建て住宅）でもあったのだと思います。
Looking back now, I think our household had a fairly relaxed attitude toward keeping pets, and we also lived in an environment that allowed it—a detached house.

そして、ペットというものが、もはや家族同然、下手をすると家族以上の存在にもなり得ることを、私はよく分かっています。
And I understand very well that pets can become almost like family—sometimes even more than family.

ですので、ペットの死別、いわゆるペットロスというものが、半端ではなく辛いものであることも実感として知っています。
That is why I know from experience that losing a pet—often called pet loss—can be extremely painful.

亡き父の「親が死んだ時よりも悲しい」という言葉は、私の中では金言であり、教訓でもあります。
My late father once said, “It’s sadder than when your parents die,” and that remark remains a memorable lesson for me.

ですので、ペットロスを経験した人が、その後ペットを飼わなくなる心理も理解できます。
So I can understand why people who experience such loss sometimes decide never to keep pets again.

あんな辛い思いは、人生に何度も必要ないと思うからです。
Because one does not want to go through that kind of pain many times in life.

---

「ペットを残して自宅から退去し、避難せよ」と言われたら、――「避難を拒否する」という選択が自然に出てくるのも無理はありません。
“Leave your pets behind and evacuate.” If someone were told that, it would not be surprising if their natural response were to refuse evacuation.

家族を残し、しかも自律的な生存活動ができない家族＝ペットを置いて逃げるなどというのは、不可能な選択なのです。
Leaving behind a family member—especially one incapable of independent survival—is simply an impossible choice.

ただし、「ペットを残して避難せよ」という行政命令が合理的であることも分かっています。そして、「ペットを伴う避難所生活」が衛生的・人権的・法律的に複雑な問題を抱えることも、よく分かっています。
At the same time, I understand that an order from authorities to evacuate without pets can be rational. I also understand that living in evacuation shelters with pets raises complex issues regarding hygiene, human rights, and the law.

私は、この相反する二つの「よく分かること」を、心底から理解している人間の一人です。
I consider myself someone who deeply understands both of these conflicting realities.

---

ですので、ここから先の話は、誰かを責める話ではありません。
So what follows is not an attempt to blame anyone.

行政も分かっているのです。「ペットを連れて避難したい」という人の気持ちが、単なるわがままではないことを。
Government officials understand that the desire to evacuate with one’s pets is not simply selfishness.

そして住民側も分かっているのです。避難所という空間が、極限まで圧縮された共同生活の場であることを。
Residents also understand that evacuation shelters are spaces where communal living is compressed to its absolute limits.

犬が吠える。猫が走り回る。アレルギーを持つ人がいる。恐怖症の人もいる。
Dogs bark. Cats run around. Some people have allergies. Others have phobias.

そして、糞尿、臭い、感染症、噛み付き事故――。
And then there are issues such as waste, odor, infections, and biting incidents.

それらは決して空想の問題ではありません。避難所というのは、平時の常識がそのまま通用する場所ではないのです。
None of these is an imaginary problem. A shelter is not a place where ordinary peacetime assumptions apply.

つまりここには、「誰も悪くないのに解決が難しい問題」があります。
In other words, this is a problem where no one is at fault, yet the solution is extremely difficult.

「家族としてのペット」と「公共空間としての避難所」。この二つが、真正面から衝突しているのです。
“Pets as family” and “shelters as public space.” These two realities collide head-on.

---

私は、この問題を見ていると、少し奇妙な感覚になります。なぜなら、日本社会は長い間、「子どもは社会全体で守るべき存在」という前提で制度を作ってきたからです。
When I think about this issue, I feel something rather strange. For a long time, Japanese society built its institutions on the premise that children are beings the whole society must protect.

学校も、医療も、法律も、行政も、すべてその前提で組み立てられてきました。しかし今、現実の社会では、家庭内で守られている存在の数としては、子どもよりもペットの方が多くなり始めている。
Schools, medicine, law, and administration—all of them were constructed around that assumption. Yet today, in reality, the number of beings protected within households is beginning to be greater for pets than for children.

もちろんこれは、「ペットが子どもの代替になっている」という単純な話ではありません。子どもとペットは、まったく別の存在であり、同一視できるものではありません。
Of course, this does not mean that pets are replacing children. Children and pets are completely different beings and cannot be treated as the same.

しかし「家族」という構造の中では、すでにパラダイムシフトが起きているのかもしれません。
But within the structure we call “family,” a paradigm shift may already be underway.

「家族」という観点を抜きにしても、ペットの存在がQoL（Quality of Life）を向上させていることは多くの研究で指摘されています。また、高齢者において、ペット飼育が認知機能低下の進行と関連するという研究も多数報告されています。
Even beyond the perspective of “family,” many studies have found that the presence of pets improves people’s quality of life (QoL). In addition, many studies have reported associations between pet ownership and slower cognitive decline among older adults.

例えば、
For example,
(1) 65歳以上の調査では、長期間ペットを飼っている人は認知機能スコアが高いことが報告されています。
(1) A survey of people aged 65 and older reported that those who had owned pets for a long time showed higher cognitive function scores.
Applebaum et al., 2022
Health and Retirement Study, United States

(2) 7,945人を対象としたコホート研究では、
(2) A cohort study involving 7,945 participants found that
JAMA Network Open (2023)
ペットを飼うことが、高齢者（特に独居者）において記憶力や言語能力の低下速度の遅さと関連していることが報告されています。
Pet ownership was associated with a slower decline in memory and verbal abilities among older adults, particularly those living alone.

(3) 日本の高齢者研究
(3) A study of older adults in Japan
Taniguchi et al., Preventive Medicine Reports (2023)

では、犬を飼っている人の認知症発症リスクが低かった（OR=0.60）ことが報告されています。また、運動習慣があり社会的孤立がない犬飼育者では、発症リスクがさらに低かったとされています。
reported that dog owners had a lower risk of developing dementia (OR=0.60). The study also indicated that dog owners who exercised and were not socially isolated had even lower risks.

もちろん、これらの研究は因果関係ではなく、統計的な相関関係である点には注意が必要です。
Of course, these findings represent statistical correlations rather than proven causal relationships.

とは言え、
Even so,

―― ペットの有用性を、人間はすでに感覚的に知っていた。そして科学が、あとからそれを説明し始めている。
Humans have long sensed the usefulness of pets intuitively. And science has only recently begun to explain it.

という状況にあるように思います。
That seems to be the situation we are in.

---

で、私が言いたいのは、
What I want to say is this:

ペットという存在が、国家政策の中に組み込まれるのは時間の問題なのではないか、ということです。
It may only be a matter of time before pets become incorporated into national policy.

もしペットによって高齢者の医療費負担が、たとえ数パーセントでも減少するのであれば、それはもはや「我が国の基本政策」になっても不思議ではありません。
If pets reduce healthcare costs for older adults even by a few percent, it would not be surprising if that became a national policy priority.

例えば、近い未来には、次のような政策が議論されるかもしれません。
For example, the following policies might be discussed in the near future.

(1) ペット飼育世帯に対する健康保険料割引制度 ーー 健康増進効果を理由としたインセンティブ政策です。
(1) Health insurance premium discounts for households that keep pets. An incentive policy based on the health benefits associated with pet ownership.

(2) 独居高齢者へのコンパニオン動物貸与制度 ーー 孤立防止や認知機能維持を目的として、自治体が動物を貸与する制度です。
(2) Companion animal lending programs for older adults living alone. A program in which municipalities lend animals to reduce isolation and help maintain cognitive function.

(3) 飼い主死亡時に国家が引き取るペット後見制度
(3) A national guardianship system in which the state takes responsibility for pets after the owner’s death

---

ただし、国家がそこまで制度を整えるのであれば、当然ながら国民側にも義務が発生します。
However, if the state were to build such systems, citizens would inevitably face new obligations.

(A) ペット飼育資格制度（国家試験）
(A) A pet ownership qualification system (a national exam)

(B) ペット福祉税の納付義務
(B) A pet welfare tax

(C) ペット終生飼育保証基金への加入義務
(C) Mandatory enrollment in a lifetime pet care guarantee fund

---

ここまでくると、ペットは単なる個人所有物ではなく、日本社会における「準国民」のような存在になる、と言ってもよいのかもしれません。
At that point, pets would no longer be mere personal property but rather something like “quasi-citizens” within Japanese society.

SFやアニメでは「ロボット人権」という概念がよく登場しますが、我が国ではそれより先に「ペット人権」が議論されることになるのかもしれません。
In science fiction and anime, we often hear about “robot rights,” but in our country, “pet rights” may be debated first.

冗談のように聞こえるかもしれませんが、実はかなり現実味のある話でもあります。
That may sound like a joke, but it may actually be more realistic than it seems.

---

―― ペットの数が、(養育義務対象の)子どもの数を越えている。
The number of pets has exceeded the number of children under guardianship.

もしこの状況がさらに進めば、日本という国は制度として、「子どもを守る国家」であると同時に「ペットを守る国家」にもなっていくのかもしれません。
If this trend continues, Japan may become a country that protects pets as much as it protects children.

いや、むしろ人口構造だけを見るなら、政策担当者が考えるべき対象は後者の方が大きくなる可能性すらあります。
In fact, if we look only at population structure, the larger policy target might even become the latter rather than the former.

---

そう考えると、将来の政府白書には「次世代育成政策」と並んで「次世代コンパニオン動物政策」という章ができるかもしれません。
If that happens, future government white papers may include a chapter called “Next-Generation Companion Animal Policy.” That would not be impossible.

そしてある日、ニュースでこんな言葉を聞くのかもしれません。
And one day we might hear a news report like this:

「本日の国会では、ペット福祉税の引き上げを巡って、与野党の激しい論戦が行われました」
“Today in the Diet, ruling and opposition parties engaged in fierce debate over an increase in the pet welfare tax.”

あるいは、
Or perhaps:

「政府は少子化対策と並行して、ペット共生社会基本法の成立を目指す方針です」
“The government aims to enact the Basic Act for a Companion-Animal Society alongside its measures against declining birthrates.”

いや、笑い話のつもりで書いているのですが、ここまで来ると、どうも完全な冗談とも言い切れない気がしてきます。
I write this as a joke, but at this point it no longer feels entirely impossible.

なにしろ、この国では子どもの数より、犬と猫の数の方が、もう多いのですから。
After all, in this country, the number of dogs and cats has already surpassed the number of children.

---

この数字は単なる雑学ではなく、将来の日本の国家制度の方向をかなり正確に予言している数字なのかもしれません。
This number may not be just trivia. It may actually indicate the future direction of Japan’s national institutions.

そしてもし本当にそうなるなら、
And if that really happens,

将来の歴史の教科書には、
Future history textbooks might include something like this:

4.1 日本における「ペット政策国家」誕生の始まり（20XX年）
4.1 The Beginning of the “Pet Policy State” in Japan (20XX)

※21世紀初頭、日本は深刻な少子化に直面し、犬と猫の数が子どもの数を上回った。
*In the early 21st century, Japan faced severe population decline, and the number of dogs and cats surpassed the number of children.*

と記載されているんだろうなぁ、と思っています。

先日、嫁さんの親戚の家族がやってきて、理系進学を希望している男の子に「理系とは何か？」という話をする流れになりました。
The other day, some relatives from my wife's side came over, and the conversation somehow turned to explaining to a boy who hopes to pursue a science track what it means to be “a science-type person.”

この質問、実は結構困ります。
This question is actually quite difficult to answer.

理系というのは、マンガや小説の中では、だいたい変人として描かれます。
In manga and novels, people in the sciences are usually portrayed as eccentric characters.

実験室を爆発させるとか、ロボットを作るとか、妙なものに執着するとか、そういう感じです。
They blow up laboratories, build robots, or become obsessively attached to strange projects—things like that.

もちろん、現実の理系はそこまで極端ではありません。
Of course, real scientists and engineers are not quite that extreme.

……と言いたいところですが、問題は、そのデフォルメが案外「本質」を突いていることです。
…Or at least, that is what I would like to say, but the problem is that those exaggerations often capture something surprisingly close to the essence.

---

そんな話をしていたら、長女が突然ドタバタと自分の部屋に駆け上がり、一冊の本を持ってきました。
While we were talking about this, my eldest daughter suddenly ran upstairs to her room and came back carrying a book.

『キケン』（有川浩）。
It was Kiken by Hiro Arikawa.

そして「理系とはこれのことだよ」と言わんばかりの顔をして、その本を掲げていました。
She held it up with a look that seemed to say, “This is what being a science-type person is.”

正直に言いますが、この本を「理系の説明書」だと言われると、私は公式には否定しなければなりません。
If someone were to call this book a “manual explaining science to people,” I would have to deny it officially.

こんなメチャクチャで面白い理系は、「存在しない」とまでは言いませんが、普通はここまでひどくありません。
I would not say that scientists like those in the book do not exist, but they are normally not quite this outrageous.

ただし、この本の内容に、私自身がまったく見に覚えがないかと問われれば――
However, if you ask whether I myself have absolutely nothing in common with what is described in the book—

まあ、その点については、もう時効とはいえ、コメントは差し控えさせていただきます。
Well, even though the statute of limitations may have passed, I think I will refrain from commenting on that point.

「青春」とは「歴史改竄」のことです。

---

ただ、一つだけ言えることがあります。
There is only one thing I can say with certainty.

理系とは、数学ができる人のことではありませんし、物理が分かる人のことでもありません。
A science-type person is not simply someone who is good at mathematics or understands physics.

「それ、やったらどうなるんだろう？」
“What would happen if I tried that?”

その疑問を、危険とか常識とかコストとかを全部忘れて、とりあえず試してしまう人間のことを、私は「理系」と呼んでも良いと思っています。
I believe it is reasonable to call someone a “science-type person” if they cannot resist trying something out simply because that question occurred to them, forgetting about danger, common sense, or cost.

そんでもって、時々、爆発を起こします。
And as a result, sometimes things explode.

―― まさか、今さら警察当局から削除命令受けるとは思わなかった