現在、私が連載している「リタイア直前エンジニアの社会人大学漂流記」では、実際の大学名や学部名、お世話になった先生方の名前をすべて記載する、という方針で執筆しております。
In my ongoing series “A Near-Retirement Engineer’s Drift Through University as a Working Adult,” I write under the policy of fully disclosing the actual names of the universities, faculties, and professors who have supported me.

「某大学」の「某先生」では、どうにもリアル感が出ないからです。
Referring only to “a certain university” or “a certain professor” fails to convey any sense of reality.

それゆえ、私が博士課程でお世話になった先生方全員（4名）に原稿チェックをお願いしておりますし、大学名も明記しておりますので、大学の広報担当者の方にも確認をしていただいております。
For that reason, I ask all four professors who supervised me during my doctoral studies to review the manuscript, and since the university name is explicitly stated, I also have it checked by the university’s public relations office.

『記述に問題があれば無条件で修正し、必要であれば原稿全体をボツにする』
“If there are any problems in the wording, I will revise it unconditionally, and if necessary, discard the entire manuscript.”

と、約束しております。
That is the promise I have made.

私は、真実を追い求めるジャーナリストでもなければ、何かを告発する使命を帯びた書き手でもありません。単に、雑文を書くエンジニアのコラムライターに過ぎません。
I am neither a journalist in pursuit of truth nor a writer on a mission to expose something. I am simply an engineer who writes casual columns.

お世話になった先生方や大学当局の方々のご気分を害してまで、書きたいことなどありません。
I have no intention of writing anything that would offend the professors who helped me or the university authorities.

現在、日本の大学のキャンパスは、学期末を終えて閑散としている――と思いきや、卒業論文の提出や修士論文の発表など、卒業のかかった学生さんたちにとっては、まさに熱い闘いの最中のようです。
At present, university campuses in Japan may appear quiet after the end of the semester—yet for students whose graduation is on the line, with bachelor’s theses due and master’s theses to defend, it is very much the middle of an intense battle.

当然、指導にあたる先生方の忙しさも、相当なものではないかと思います。
Naturally, I imagine that the professors supervising them are also extremely busy.

そんな中で、その忙しい先生方に、私のコラム原稿にまで目を通していただくことには、大変申し訳ない気持ちになります。
Under such circumstances, I feel genuinely apologetic for asking those busy professors to take the time to read even my column manuscript.

---

私自身、学生時代（社会人大学生ではない頃）を振り返ってみますと、確かに忙しかった記憶はあります。
When I look back on my own student days (before I became a working adult student), I do remember being busy.

ただ、その忙しさの「質」は、今とはかなり違っていたように思います。
However, the “quality” of that busyness feels quite different from what it is now.

――自分がやっている研究は自分だけのものであり、他人（教授）からとやかく言われるものではない
—The research I am doing is mine alone, and not something others (professors) should interfere with.

そんな、今となっては夢のようなことを信じていられたあの頃は、ある意味で幸せだったのだと思います。
Believing something so dreamlike, in hindsight, probably meant that I was happy in a certain sense.

ただ、常に何かに腹を立てていた記憶もありますので、QOLは決して高くはなかった気もしますが。
That said, I also remember being angry most of the time, so my quality of life was likely low.

現在では、研究は「命じられるもの」であり、その命じられた範囲の中で、自分が「良いと思うやり方」をどこまで使えるか、という話になっています。
Today, research is something that is “assigned,” and the question becomes how much freedom one can exercise within the assigned scope to use methods one believes are good.

企業研究とは、そういうものですし、そうでなければ企業の研究ではありません。
That is what corporate research is, and if it were otherwise, it would not be corporate research.

また、研究内容に対して「こういう成果を出せ」という明示的、あるいは暗示的な示唆が与えられる点も、学生時代との大きな違いです。
Another significant difference from my student days is that explicit or implicit instructions are given about what kind of results should be produced.

研究というものは、本来「やってみて、その結果を示す」だけのものであるはずですから、自分や組織の予想通りにならないことなど、珍しくもありません。
Research, by its nature, should involve trying something and presenting the results, so outcomes that differ from one’s own or the organization’s expectations are not unusual.

しかし、その「普通」が封じられているという点が、学生時代の研究との決定的な違いだと感じています。
Yet the fact that this “normal” state of affairs is suppressed is, to me, the decisive difference from research in my student days.

定期的にチェックを受け、予想通りの結果が出ないと、予想通りの結果が出るような助言（という形の業務命令）を受け、それでも結果が出なければ、研究原資が止められることになります。
One is periodically reviewed, and if the results are not as expected, one receives advice—effectively work orders—to steer the results in the expected direction; if that still fails, the research funding is cut off.

もちろん、仕事として研究を行っている以上、それは当然と言えば当然なのですが、一つ言えることは、「自分がやっている研究は自分だけのもの」という考えとは、完全に無縁の世界だということです。
Of course, since this is research done as part of one’s job, this may be inevitable, but one thing is clear: it is a world completely detached from the idea that “the research I am doing is mine alone.”

――自分には1mmも興味がなく、「どうなろうが知ったことか」と思ってしまうようなテーマであっても、一定の成果（に見えるもの）を出さなければならない
—Even on topics that do not interest me in the slightest, and about which I might think “whatever happens is none of my concern,” I still have to produce a certain level of results—or at least something that looks like results.

そうした日々は、正直なところ、なかなかに辛いものです。
Days like that can be pretty painful.

---

そうした中で、「社会人大学生」という立ち位置は、実に微妙なものだと感じています。
In this context, the position of being a “working adult student” feels extremely delicate.

会社から学費援助を受けている以上、会社に利益をもたらす研究から完全に逃れることはできませんが、週末や休日に行う私的な研究に対して、露骨な干渉を受けることはありません。
As long as I receive tuition support from my company, I cannot entirely avoid research that benefits the company. Yet, I am not subjected to overt interference in the private research I do on weekends or holidays.

一方で、論文発表などについては社内の稟議を通さなければならず、その手続きそのものに加え、その説明にも膨大なコスト（時間）がかかります。
On the other hand, publishing papers requires going through internal approval processes, and explaining them demands a substantial time cost.

自分の裁量で研究を進めている分、その説明の面倒くささは、決して小さくありません。
Because I conduct the research at my own discretion, explaining it is far from trivial.

さらに、会社には博士号取得者が多数おりますので、必然的に「一言ある」「クセのある」人間ばかりになります。
Moreover, since there are many PhD holders in the company, it inevitably becomes a place full of people who “always have something to say” and have strong individual quirks.

下手をすると、大学の指導教員に説明するよりも、はるかに骨が折れることもあります。
At times, it can be far more exhausting than explaining things to my university supervisor.

---

そんな中、先日、研究の指導をしてくださった先生から、「社会人大学生は、根回しが実に上手い」というお話を伺いました。
Amid all this, I recently heard from a professor who supervises my research that “working adult students are remarkably good at groundwork.”

「会社（というか社会）は、根回しで決まる」という現実を骨の髄まで知り尽くしている社会人大学生は、審査の前に審査官の先生方のもとに足を運び、説明を重ね、ご納得いただける方向に研究成果を調整していく――そうした腹芸に対して、ほとんど躊躇がありません。
Working adult students, who understand, down to their bones, the reality that “companies—or rather society—run on groundwork,” have little hesitation in visiting examiners before evaluations, repeatedly explaining their work and adjusting the results to outcomes that will gain approval.

――「自分の信念」よりも「最小効率で通す」が正義
—Justice lies not in “one’s own convictions,” but in “getting it through with minimal effort.”

その現実を知り尽くしている私たち社会人は、20年程度の時間を「金（利益・収益）」という概念の外側で生きることができた学生さんたちとは、踏んできた修羅場の数が違います。
We working adults, who know this reality all too well, have faced a very different number of ordeals compared with students who were able to spend some twenty years living outside the concept of money, profit, and revenue.

---

こうして振り返ってみますと、私がこのコラムで実名を記し、先生方や大学当局に原稿チェックをお願いしている理由も、だんだんと見えてくる気がします。
Looking back in this way, I begin to see more clearly why I write real names in this column and ask professors and university authorities to review the manuscript.

それは、「リアルを伝えたいから」という格好の良い理由ではなく「通す」ためです。
It is not because I want to “convey reality” in some noble sense, but because I want to get it approved.

学生時代に信じていた「研究は自分のもの」という牧歌的な幻想は、企業研究の現場で叩き潰され、「信念よりも、最小コストが正義」という社会の現実を、骨身に染みて学びました。
The pastoral illusion I held as a student—that research is one’s own—was crushed in the world of corporate research, where I learned painfully that in society, minimal cost often outweighs personal conviction.

同様に、この雑文コラムもまた、独りよがりな正義で突っ走る理由はありません。
If that is the case, there is no reason for this rambling column to charge ahead guided by self-righteous notions of justice.

「名前を出す」、「事前に見せる」、「問題があれば直す」、「必要であればボツにする」
Name names. Show it in advance. Fix problems if there are any. Discard it if necessary.

これは、言論の自由を自ら縛る行為ではなく、社会人大学生が身につけた、最も実用的な研究スキル――根回しの応用問題に過ぎません。
This is not an act of self-imposed restraint on freedom of expression, but merely an applied exercise of the most practical research skill that working adult students acquire: groundwork.

私は、真実を暴く記者でもなければ、学問の自由を体現する闘士でもありません。
I am neither a reporter who exposes truths nor a warrior embodying academic freedom.

単に、波風を立てず、関係者を不快にさせないことと、締切を同時に気にしながら原稿を書く――その辺に転がっている、普通のエンジニアの一人です。
I am simply an ordinary engineer, one of many, who writes while simultaneously worrying about deadlines and avoiding unnecessary conflict or discomfort among those involved.

そして多分、それこそが、いちばん「社会人大学生らしい」姿なのだろうな、と思いつつ、今日もメールの件名に「【ご確認のお願い】」と書いて、そっと送信するのです。
And perhaps that, I think, is the most “working adult student–like” of all, as I once again quietly send an email today with the subject line, “Request for Confirmation.”

「江端ファイアウォール」とは

PCのディスクのバックアップをどんなに周到に行っておいたとしても、いきなり、新しいPCでアプリケーションが動き出す訳ではない ーー ということは、あまり知られていないのかもしれません。
No matter how carefully you back up a PC’s disk, applications do not suddenly start working on a new PC as they did before—this fact may not be widely recognized.

多くの人は、「バックアップさえ取っておけば安心」と思っています。
Many people believe that as long as they have a backup, they are safe.

写真や文書、仕事のファイルを丸ごと保存しておけば、万一パソコンが壊れても、新しいパソコンに移せば、前と同じように使えるはずだ、と。
They assume that if they save all their photos, documents, and work files, they can transfer them to a new PC and continue using them as before, even if the original PC fails.

これはごく自然な感覚です。
This is a perfectly natural way of thinking.

しかし実際には、バックアップは「データ」を守ってくれるだけで、「使える状態」まで自動的に連れてきてくれるわけではありません。
In reality, backups only protect “data”; they do not automatically bring back a usable working environment.

たとえるなら、引っ越しの際に家具や荷物はすべて運び込まれたものの、電気・ガス・水道がまだ開通しておらず、家電の置き場所も決まっていない状態に近いでしょう。
It is similar to moving house: all the furniture and belongings have been delivered, but electricity, gas, and water are not yet connected, and even the placement of appliances has not been decided.

アプリケーションは、単体で存在しているように見えて、実はその背後で多くの前提条件に支えられています。
Applications may appear to exist independently, but in reality, they rely on many underlying prerequisites.

パソコンの機種、OSの状態、内部設定、周辺機器との相性などが、長い時間をかけて「そのPC専用の環境」として形成されています。
The PC model, the state of the operating system, internal settings, and compatibility with peripheral devices gradually form an environment unique to that particular PC over time.

これを別のPCにそっくり移そうとしても、目に見えない部分が噛み合わず、うまく動かないことは珍しくありません。
When trying to transfer this environment wholesale to another PC, mismatches in invisible areas often prevent things from working correctly.

---

PCというのは、例えるなら「地層」のようなものです。
A PC can be compared to a geological layer.

その地層は、利用者が無意識のうちに積み重ねてきたものであり、その地層の上でしか成立しない建築物が、いわゆるアプリケーションです。
That layer is built up unconsciously by the user over time, and applications are structures that can only stand on top of that specific layer.

つまり、まっさらなPCで、これまで使ってきたアプリケーションをそのまま使うことは ーー 実務的には、ほぼ絶望的と言って差し支えないでしょう。
In other words, using the same applications exactly as they were on a brand-new PC is, in practical terms, almost hopeless.

だからといって、「諦めました」と言えないのが、私たちエンジニアです。
That said, engineers are not in a position to say, “I give up.”

この週末も、ある行政系アプリの導入をきっかけに、事実上使用不能となったPCから、別のPCへ環境を移行するために四苦八苦しています。この恨み、忘れるつもりはありません。
This weekend as well, I am struggling to migrate an environment from a PC rendered practically unusable by the introduction of a specific government-related application to another PC, and I have no intention of forgetting this resentment.

法務局のアプリを作った方。名誉毀損で訴えてくれて構いません。法廷で徹底的にやり合いましょう。
To the person who made the Legal Affairs Bureau’s application: feel free to sue me for defamation. Let’s fight it out thoroughly in court.

あなた方のアプリが、管理者権限でOSやネットワーク設定に手を入れ、PCのリソースを消費し尽くし、結果として利用者の作業環境を破壊したことについて、私は、うんざりするほどの証拠を揃えて白日の下に晒す覚悟があります（本気です）。
I am fully prepared—seriously—to present overwhelming evidence in public showing that your application, by modifying OS and network settings with administrative privileges and consuming PC resources, ultimately destroyed users’ work environments.

正確に言い直すなら、これっきりの話ではありません。
To be precise, this is not a one-time incident.

■Windowsの自動バージョンアップで壊され、
■ドライバの自動更新で壊され、
■Pythonの更新で環境を壊され、
■Docker Desktopの仕様変更で壊され、
そして今度は、
■自国の行政機関のアプリによって壊されました。

- Broken by Windows automatic updates,
- broken by automatic driver updates,
- broken by Python updates that destroyed the environment,
- broken by specification changes in Docker Desktop,
and now,
- broken by an application from my own country’s government agency.

私は一体、どれだけの時間を「PCを使うため」に費やしてきたのでしょうか。
How much time have I spent just trying to be able to “use a PC”?

壊されて、直して、また壊されて、また直す。
Broken, fixed, broken again, fixed again.

この繰り返しに、一体どれほどの生産的価値があったのか、今となっては疑問しか残りません。
At this point, I can only question how much productive value this endless cycle has actually had.

ITエンジニアでなければ、「パソコンが壊れました。ですから今日は何もできません」と言うことが許されるのでしょうか。
If you are not an IT engineer, are you allowed to say, “My computer is broken, so I can’t do anything today”?

ITエンジニアではない人々は、このPCという道具による破壊行為と、どのように折り合いをつけて生きてきたのか。正直、一度聞いてみたいものです。
I want to ask how people who are not IT engineers have come to terms with the destruction caused by the tool known as the PC.

今朝も、私の許可を得ることなく、iPhoneは勝手にバージョンアップしていました。
This morning, my iPhone updated itself without my permission.

そして、iPhoneのバージョンアップもまた、一定の確率で不具合や作業妨害を引き起こしています。
iPhone updates also cause malfunctions and work disruptions with a certain probability.

私たちには、「望んでいないバージョンアップを拒否する権利」すら与えられていないのでしょうか。
Do we not even have the right to refuse updates we do not want?

なぜ、このような技術的暴力が、当然のものとして社会に受け入れられているのか、私には理解できません。
I cannot understand why this kind of technological violence is accepted as something normal in society.

----

どの政党も、消費税、物価高、所得倍増、企業の内部留保、富裕層への重課税 ーー 同じ言葉を繰り返すばかりです。
Every political party merely repeats the exact phrases: consumption tax, rising prices, income doubling, corporate retained earnings, and heavier taxation of the wealthy.

どの政党も同じことを言うのであれば、どこに投票しても同じだ、という結論にしかなりません。
If all parties say the same things, the only conclusion is that it makes no difference where you cast your vote.

■ 所得倍増を言うなら、数値目標を示せ。
- If you talk about doubling income, show numerical targets.

■企業の内部留保を問題にするなら、その企業を名指ししろ。
- If you claim corporate retained earnings are a problem, name the companies.

■富裕層への重課税を言うなら、その「富裕層」が誰を指すのかを定義しろ。
- If you argue for heavier taxation of the wealthy, define exactly who you mean by “the wealthy.”

そして、
And then,

■我が国の移民政策とは、一体何なのかを、いい加減はっきりさせろ。
- Make it clear, once and for all, what our country’s immigration policy actually is.

私は以前、外国人労働者の実態を調べたことがありますが、当時見えてきたのは、移民政策などという立派なものではなく、外国人労働力の使い捨てと、役目が終わった後の帰国を前提とした制度設計でした。
I once investigated the realities faced by foreign workers, and what I saw was not anything as grand as an immigration policy. Still, it is a system designed around the use of disposable foreign labor and repatriation once their role is complete.

その後、理念としての移民政策が明確に示されたとは、少なくとも私は聞いていません。
At least as far as I know, no clear immigration policy based on a coherent理念 has been presented since then.

(↑クリックすると、コラム「外国人就労拡大で際立つ日本の「ブラック国家ぶり」」に飛びます)
(↑ Click on the column)

抽象論の演説には、もう聞き飽きました。
I am already tired of abstract speeches.

正直に言えば、不快です。
To be honest, they are unpleasant.

具体的かつ定量的に語れないのであれば『黙っていろ』。
If you cannot speak concretely and quantitatively, then shut up.

---

ともあれ ――

Anyway,

「望んでいないバージョンアップを拒否する権利」の法制化を明確に掲げる政党があれば、私は、迷わず票を投じることは約束します。
If there is a political party that clearly advocates the legal right to refuse unwanted updates, I will vote for it without hesitation.

『行政府が提供するアプリを使うと、下手なウィルスより、酷い結果が待っている』 『メインのPCには絶対にインストールしないこと』

東京（関東エリア）は、昨年、大きな台風の被害もなく、洪水なども発生せず、そして、自衛隊が出動するという「住民の生存を左右しかねない」豪雪もありませんでした。
Last year, Tokyo (the Kanto region) experienced neither significant typhoon damage nor flooding, nor did it suffer heavy snowfall severe enough to require the deployment of the Self-Defense Forces, which could potentially determine residents' survival.

（まあ、酷暑災害はありましたが、これは日本人全員が被害者でしたから）
(There was, of course, extreme heat, but in that case, all Japanese were victims.)

―― 絶対、どこかで、この負債を支払わなければならない
と、私は怯えています。
And yet, I fear this debt will inevitably have to be paid somewhere, someday.

とはいえ、統計を取り扱うエンジニアとしては、これはおよそ合理的とは思えない感情でもあります（「ギャンブラーの誤謬」という用語で検索してみて下さい）。
That said, as an engineer who works with statistics, I recognize that this feeling is hardly rational (see the term "gambler's fallacy").

その不安のトップにあるのが「大地震」で、その次には「富士山の噴火」です。もちろん、洪水などの水害はデフォルトです。以前もお話ししましたが、東京の河川付近一帯は、例外なくハザードマップ上で"真っ赤"です。
At the top of my list of anxieties is a significant earthquake, followed by a possible eruption of Mount Fuji. Flood-related disasters are, of course, a given. As I have mentioned before, areas along Tokyo's rivers are, without exception, marked in deep red on hazard maps.

天災に弱すぎる――具体的には、たった1cmの積雪で、当日はもちろん、その後数日間は交通混乱が避けられないほど、この街は懦弱です。
This city is far too vulnerable to natural disasters, so much so that even a mere one centimeter of snowfall can cause traffic chaos not only on that day, but for several days afterward.

---

何かのコラムで読みましたが――
I once read in a column

最近の豪雪災害のニュースを見ていると、「東北の人々は、この被害だけで、その土地を捨てて逃げようとは思わないのか？」と、つい考えてしまいます。しかし一方で、東北の人々は、「東京に住んでいる人は、あんな災害に弱い街に住んでいるのか？」と思っているようです。
When watching recent news about heavy snowfall disasters, I find myself wondering, "Don't people in Tohoku ever consider abandoning their land and fleeing after experiencing such damage?" Yet at the same time, it seems that people in Tohoku think, "People in Tokyo live in a city that is that vulnerable to disasters?"

一回の大地震で、数万人から十数万人の死者が想定されている街――それにもかかわらず、なぜこんな街の地価が上昇するのか、不思議に感じることがあります。
This is a city where a single major earthquake is expected to result in tens or even hundreds of thousands of deaths, and yet, I cannot help but find it puzzling that land prices continue to rise.

加えて言えば、東京は間違いなく外国からミサイルロックオンされている街です（多分、同盟国でさえロックしていると思います）。軍事力の意思決定拠点（行政、国会、自衛隊の司令部）が集約している街でもあります。我が国（の軍事力……もとい、防衛力）を無力化するなら、ここを一撃するのが最も手っ取り早いことは、私にでも分かります。
In addition, Tokyo is undoubtedly a city targeted by foreign missile locks (probably even by allied nations). It is a city where centers of military decision-making, administrative bodies, the National Diet, and the headquarters of the Self-Defense Forces are concentrated. If one wanted to neutralize our country's military power, pardon me, defense capability, it is obvious even to me that striking here would be the quickest way.

---

この矛盾を「経済合理性」で説明しようとすると、たいてい話は破綻します。
When one tries to explain this contradiction in terms of economic rationality, the argument usually falls apart.

期待値で見れば、明らかに割に合いません。被害確率は低いものの、発生時の損失が巨大すぎるからです。
From an expected-value perspective, it clearly does not pay off. Although the probability of damage is low, the losses incurred if it occurs are too significant.

それでも人は集まり、地価は上がり、インフラはさらに集約されています。
Yet people continue to gather, land prices rise, and infrastructure becomes even more concentrated.

渋谷駅の鉄道インフラ大改造（キャッチコピーは「100年に1度の大改修」）を扱ったNHK特集は大変面白かったのですが、私は――「渋谷の街が、大地震と大火災で灰燼に帰した後で、やればいいじゃないか」と思ってしまいました。
An NHK special on the massive redevelopment of Shibuya Station's rail infrastructure (branded as "the once-in-a-century renovation") was fascinating. Still, I found myself thinking, "Why not just do it after Shibuya has been reduced to ashes by a major earthquake and fire?"

おそらく、私と同じように考える人（特に幹部クラスの年配者たち）は、そこそこ多かったのではないかと思います。それでもこの大改造を敢行した中堅管理職（？）の政治力と、それを実行した技術者たちの実行力の方に、私はむしろ感心してしまったのです。
I suspect many people shared my view, especially older executives. Even so, I found myself more impressed by the political clout of the mid-level managers who pushed this project through, and by the execution capability of the engineers who carried it out.

閑話休題。
Now, to return to the main topic.

---

通勤が楽であること、仕事があること、病院が近いこと、文化が集中していること。これらは毎日効いてくる効用です。一方で、地震や噴火は「まだ起きていない」未来の話です。
Ease of commuting, job availability, proximity to hospitals, and cultural concentration are benefits that affect every day. Earthquakes and eruptions, on the other hand, are future events that "have not yet happened."

こうして、「日常の利便性」が「非日常の破局」を塗り潰していきます。
In this way, the convenience of everyday life paints over the prospect of extraordinary catastrophe.

人間は、確率よりも体感を重視する生き物です。毎日感じる快適さは、年に一度も感じない不安より、はるかに強く作用します。
Human beings prioritize lived experience over probability. Comfort felt every day exerts a far stronger influence than anxieties felt less than once a year.

だからこそ、東京は「合理的に危険な都市」でありながら、「感情的に正解な都市」であり続けてしまいます。この二重構造が、都市の脆さを覆い隠しているのです。
That is why Tokyo remains a city that is rationally dangerous yet emotionally correct. This dual structure conceals the city's fragility.

さらに言えば、東京という街は「逃げにくい」構造を、自ら作り続けています。
Furthermore, Tokyo continues to develop a structure that impedes escape.

住宅価格の高騰は住民の可動性を奪い、職の集中は代替地を消し、インフラの巨大化は撤退コストを引き上げます。
Rising housing prices strip residents of mobility, job concentration eliminates alternatives, and massive infrastructure investments increase the cost of withdrawal.

その結果、「危ないと分かっていても離れられない」という、静かなロックインが進行します。
As a result, a quiet lock-in ensues, in which people understand the danger yet cannot leave.

災害に強い街とは、単に堤防が高い街ではありません。住民が「動ける」街です。一時的にでも離脱でき、別の場所で生活を継続できる余地がある街です。
A disaster-resilient city is not simply one with high levees. Is it a city where residents can move to a town that allows temporary evacuation and the possibility of continuing life elsewhere?

以前、私は自分の町内の地図を俯瞰してみたことがありますが、そのとき正直、青冷めました。町内からの脱出ルートが4本しかなく、そのうち2本は地震で寸断される可能性が高いと感じたからです。
Once, when I looked down at a map of my neighborhood from above, I honestly turned pale. There were only four evacuation routes out of the area, and I felt that two of them were highly likely to be cut off in an earthquake.

---

ともあれ、「絶対、どこかで、この負債を支払わなければならない」とは思っていますが――
In any case, I do believe that this debt will inevitably have to be paid somewhere, someday.

その支払いは、「私がいなくなった後がいいな」とも思っています。
But I also hope the payment will come after I am gone.

逃げきれるか、どうか。「自然災害 vs 私の寿命」を、ChatGPTに計算してもらいました。
I asked ChatGPT to calculate whether I can escape "natural disasters versus my remaining lifespan."

まあ、その計算結果を本気にしているわけではありません。ただの、ちょっとした気休めです。
I am not taking the result seriously, of course. It is merely a small source of comfort.

====== ChatGPTによるフェルミ推定結果 ======

自身が"致命的または生活継続不能級"の直撃を受ける（死亡、または長期避難・資産喪失・就労不能などで生活が崩壊）と定義します。「あなたが先に勝つ」は、**それが起きる前に寿命が先に尽きる（あるいは直撃を受けずに過ごせる）**です。

1) 残り寿命（ざっくり）

60歳からの残り寿命は、フェルミでは 25年（85歳） を基準に置きます。（20年-30年の幅でも後で感度を出します。）

2) 年あたりの「直撃（生活崩壊級）」確率 p を置く

ここが肝です。

「首都圏で大きい地震が起きる確率」ではなく、あなたの生活が"壊れるレベル"で当たる確率なので、年あたり 0.5%-2% くらいのレンジを置くのがフェルミとして妥当だと思います。

0.5%／年：大災害は起きても「自分は致命傷を外す」寄り（耐震・立地・運）

1%／年：そこそこ現実的な中庸

2%／年：地震・水害・猛暑・広域ライフライン断などを広めに取り、「生活崩壊」判定も厳しめ

3) 生涯（残り25年）で直撃する確率

独立近似で、累積確率は

P（直撃）＝1 (p)^N（N＝25年）です。

p＝0.5% → 0.995^25 ≒ 0.882 ≒ 11.8%

p＝1% → 0.99^25 ≒ 0.778 ≒ 22.2%

p＝2% → 0.98^25 ≒ 0.603 ≒ 39.7%

よって「あなたが勝つ（直撃を食らわずに寿命が先に来る）」確率は P（直撃） なので、

楽観（p＝0.5%）：約88%

中庸（p＝1%）：約78%

厳しめ（p＝2%）：約60%

4) 感度（残り寿命が20年／30年なら）

p＝1%で見ると、

N＝20年：0.99^20 ≒ 18.2% → 勝率 約82%

N＝30年：0.99^30 ≒ 26.0% → 勝率 約74%

つまり、このゲームは寿命よりも p（年あたり直撃率）をどう置くかで結果が大きく動きます。

結論（フェルミ）

あなたが60歳で東京（関東）に住み続ける前提なら、自然災害 vs あなたの寿命 の勝率（あなたが勝つ）は、ざっくり 60-90%、中庸で約75-80% という見積もりになります。

この勝率を上げる"現実的なレバー"は、地震そのものの確率を議論するより、「直撃（生活崩壊級）」の p を下げる方向です。耐震等級、ハザード（浸水・土砂）からの距離、高層エレベータ依存の低減、備蓄、家族の集合手順、職住の冗長化、このあたりが全部 p に効きます。

====== ChatGPTによるフェルミ推定結果 ここまで ======

昨日の日曜日、嫁さんと二人で、2km先にある市民センターまで「期日前投票」をしに、歩いて行ってきました。
Yesterday, my wife and I walked together to the civic center, 2 kilometers away, to cast an early vote.

以前にも、同じように歩いて行って「今日はやっていません」と言われたことがあり、正直、嫌な予感はしていました。
I had once walked there in the same way before, only to be told, "It’s not being held today," so to be honest, I had a bad feeling this time as well.

それでも今回は、
Even so, this time,

(1) 最高裁判官国民審査が2月1日から可能になる
(1) The Supreme Court justice review would be possible starting February 1,

(2) 投票日まで1週間もない状況で、期日前投票をやっていないわけがない
(2) and with less than a week remaining before election day, there was no way early voting wouldn’t be available,

と考え、「さすがに今回は大丈夫だろう」と判断しました。
So I thought, "Surely this time it will be fine," and made my decision.

---

結果、市民センターの入口には、
As a result, at the entrance of the civic center,

「期日前投票は2月3日（火）からです」
"Early voting starts on Tuesday, February 3."

という紙が、これ以上ないほど静かに貼ってありました。
was written on a piece of paper and posted with an almost unsettling calm.

もちろん、事前に確認もしなかった私が悪いです。そこは否定しません。全面的に私のミスです。
Of course, it was my fault for not checking in advance. I don’t deny that at all. It was entirely my mistake.

しかし、それを差し引いても、どうしても納得できない。
But even after accounting for that, there is something I cannot accept.

―― 期日前投票が、投票直前の休日にできないって、何なんでしょうか。
"What does it mean that early voting isn’t available on the weekend just before election day?"

平日は仕事で動けない。
On weekdays, I can’t move because of work.

投票日はすでに予定が入っている。
On election day, I already have plans.

だからこそ「期日前投票」という制度があるはずです。
That is precisely why an "early voting" system exists.

にもかかわらず、その期日前投票が、休日に使えない。
And yet, early voting cannot be used on a weekend.

これは単なる「不便」ではありません。
This is not a mere inconvenience.

『制度として、結果的に投票を妨げている』としか思えません。
I can only see it as a system that, in effect, obstructs voting.

さらに、今回は最高裁判官国民審査があります。
Moreover, this election includes a review of the Supreme Court justices.

これは2月1日以降でなければ行使できません。
This cannot be exercised until February 1.

結果として私は、
As a result, I was pushed into the following situation:

- 休日（先週の週末）は使えなかった
- I couldn’t use the weekend (last weekend),

- 平日には行けない（定時後も仕事がある）
- I can’t go on weekdays (my work schedule is packed),

- 投票日当日には予定がある
- and I have plans on election day itself.

という状況に追い込まれました。
That is the situation I was forced into.

―― 投票したくても、投票ができない。
"Even though I want to vote, I cannot vote."

これは、どう言い繕っても、『事実上の選挙(投票)妨害』です。
No matter how you dress it up, this is effectively an inability to exercise my right to vote.

---

念のために言っておきますが、今回の選挙日程が「違法」だとは言いません。
To be clear, I am not saying that this election schedule is illegal.

法律上は、問題ありません。
Legally, there is no problem.

衆議院解散の根拠は、日本国憲法第7条にあります。
The basis for dissolving the House of Representatives is Article 7 of Japan's Constitution.

「天皇は、内閣の助言と承認により、国事行為として衆議院を解散する」
"The Emperor, with the advice and approval of the Cabinet, shall dissolve the House of Representatives as an act of state."

実務上は、内閣（＝首相）が事実上の裁量で解散時期を決められる、という運用が確立しています。
In practice, an established convention allows the Cabinet (that is, the Prime Minister) to decide the timing of dissolution at its own discretion.

ここには、「○日前に予告せよ」や「国民生活への配慮義務」といった条文上の制約はありません。
There are no statutory constraints such as "advance notice X days beforehand" or "an obligation to consider citizens’ daily lives."

だから、この選挙そのものに違法性はないのです。
That is why there is no illegality in this election itself.

では、やろうと思えば「解散の次の日に選挙」ができるのかというと、これもできません。
Then, if one really wanted to, could an election be held the day after dissolution? The answer is no.

公職選挙法によれば、最低でも12日は必要とされているからです。
According to the Public Offices Election Act, a minimum of 12 days is required.

つまり、
In other words,

『法律上は、解散の翌日に選挙はできないが、生活者が対応できないほど短い日程は、合法的に設定できる』
"Legally, an election cannot be held the day after dissolution, but a schedule so short that ordinary people cannot cope with it can still be set lawfully."

ということになります。
That is what this means.

[データ]
[Data]

- 今回の選挙戦期間（公示→投票）は、過去の例と比べてかなり短く、制度上の最短限界です。
- The campaign period in this election (from official announcement to voting day) is significantly shorter than in past cases and is set at the minimum limit allowed by the system.

- 従来の平均値は約18～20日間程度で、今回の12日間はそれより6～8日(約1週間)短いです。
- The conventional average is approximately 18 to 20 days, meaning that the current 12-day period is 6 to 8 days (about one week) shorter than usual.

---

しかし、私は声を大にして言いたい。
However, I want to say this loudly and clearly.

―― 合法であれば、何をやってもいいのか
"If it is legal, does that mean anything goes?"

この日程設定は、首相の解散権という、極めて強力な権限を使って、「投票できない人が出ることを、結果として許容する形で」行われたものです。
This scheduling was carried out by exercising the Prime Minister’s compelling authority to dissolve the Diet, in a way that ultimately tolerates the emergence of people who cannot vote.

それを私は、『解散権の濫用』と呼ばずに、何と呼べばいいのか分かりません。
Can I not see this as anything other than an abuse of the power of dissolution? I don’t know what else to call it.

行政の現場を責める気はありません。彼らは、決められた日程に従って業務をしているだけです。
I have no intention of blaming those working on the administrative front lines. They are simply carrying out their duties calmly according to the set schedule.

問題は、この日程を選び、その結果として国民の一部が投票からこぼれ落ちることを、『解散権の行使者が"無視"したことそのもの』です。
The problem lies with those who chose this schedule and who do not consider it a problem that, as a result, a portion of the electorate is excluded from voting.

私は今回、棄権します。というより、『棄権せざるを得ません』。
This time, I will abstain from voting. Or rather, "I am forced to abstain.2

投票したくないからではありません。政治に興味がないからでもありません。『投票できないようにされた』からです。
It is not because I do not want to vote. Nor is it because I am uninterested in politics. It is because I was made unable to vote.

---

それにしても ――
Even so,

『このことに、心底腹を立てているのは、私だけ』なのでしょうか。
Am I really the only one who is angry?

『今回の選挙戦期間（公示→投票）が短いことは与党にとってメリットに働くものですか？』とChatGPTに聞いてみた件

昨日、データベースにアクセスして情報を入手する必要があったのですが、アクセスポイントが分からず、スキーマも不明のままで対応に困っていたところ、ChatGPTが一般的な設計慣習から「可能性の高いパラメータ」を推定し、そのアクセスポイントを言い当て、想定されるスキーマ構造まで構築して見せました ―― 正直、ゾッとしました。
Yesterday, when I needed to retrieve information from a database but lacked the access point or schema, ChatGPT inferred likely parameters based on standard design conventions, correctly identified the access point, and even constructed a plausible schema. Honestly, it sent a chill down my spine.

以前、高校生が生成AIを用いてクレジットカード情報の不正取得を補助し、結果として不正行為に成功したというニュースを聞きました。私は今日、そのニュースを「遠い世界の話」だとは思えなくなりました。
I once heard a news story about a high school student who used generative AI to help commit the illegal acquisition of credit card information, ultimately succeeding in the fraud. Today, that story no longer feels like something from a distant world.

その高校生が「間抜け」だった点は、それを他人に自慢していた、という一点に尽きます。正直『ガキだな』と思いました。
The one truly foolish thing the student did was to boast about it to others. Frankly, I thought, "What a kid."

---

私がシステムをクラックする側になるなら「同じ対象に二度とアクセスしない」という原則だけは守るでしょう。
If I were on the malicious side, the one rule I would strictly follow is never approaching the same target twice.

生成AIによって侵入のしきい値は格段に低くなっています。「一撃離脱」を徹底すれば、追跡は相対的に困難になります。これから、システム侵入を試みる人間が増えるのは、むしろ自然です。
With generative AI, attempts at intrusion have become dramatically easier. If "hit-and-run" tactics are thoroughly applied, tracking becomes relatively complex. It is only natural that more people would come to think this way.

私が言いたいのは、『攻撃が、驚くほど安く、簡単に、再現性のある行為になりつつある』という現実です。そして、その知識を持つ人間が、もはや一部の専門家ではなくなってきている、という点です。
What I am saying is not that the number of attackers has increased. It is the reality that attacks are becoming astonishingly cheap, clever, and reproducible, and that such knowledge is no longer confined to a small group of specialists.

犯罪者の無知に期待する時代は、終わりつつあります。まだそれに望みを託している人がいるとすれば、それは楽観ではなく、思考停止です。
The era of relying on criminals’ ignorance is over. If anyone is still betting on that, it is not optimism but a failure to think.

では、どうするのか
So, what should we do?

私がたどりついた解は、「IT化・DX化からの撤退」です。
The conclusion I arrived at is "withdrawal from ITization and DX."

---

「いよいよ江端が狂ったか？」と思われるかもしれません。しかし、私の知る限り、この選択肢を真面目に検討した人を、私は知りません。
Some may think, "Has Ebata finally lost his mind?" However, to my knowledge, no one has seriously examined this option.

だからこそ、一度くらい、真顔で考えてみてもいいと思いました。
That is precisely why I believe it is worth considering at least once, seriously.

ここで言う「完全撤退」とは、ITを使わない、という話ではありません。
By "withdrawal," I do not mean abandoning IT altogether.

DXという、「長期間」「きちんと」「多人数で」「統一的に」使えるシステムを作ろうとする発想から撤退する、という意味です。
I mean, withdrawing from the mindset of DX that seeks to build systems that are "for the long term," "properly," "by many people," and "in a unified manner."

現場の人間がPCを使うのは構いません。Excelで計算してもいいし、スクリプトを書いてもいい。ただし、それを組織の"公式システム"にしない。情報共有も、統一基盤など作らず、メールやチャットで場当たり的にやる。
It is fine for people on the ground to use PCs. They can calculate with Excel or write scripts. However, those should not become the organization’s "official systems." Information sharing should also be ad hoc, via email or chat, rather than by building a unified platform.

現場が勝手に小さな仕組みを作り、飽きたら捨てる。一定期間使われなければ、自動的に壊れて消えるようにしておく。そういう、『雑で、局所的で、無責任に見えるIT運用』です。
The field creates small mechanisms at will and discards them when they are no longer helpful. If something is not used for a specific period, it degrades and disappears. This is a form of IT operation that looks messy, local, and irresponsible.

---

これは何も新しい話ではありません。
There is nothing new about this.

現実世界の業務は、もともとこうです。ホワイトボードは消され、メモは捨てられ、やり方は人が変われば変わる。それを、ITの世界だけ「10年使える統合システム」にしようとするから、悲劇が始まるのです。
This is how work in the real world has always been. Whiteboards are erased, notes are discarded, and methods change as people change. Tragedy begins when only the IT world tries to make "integrated systems that last ten years."

IT技術は毎年変わり続けます。OSも言語もフレームワークも、セキュリティの前提も変わり続けています。そんな世界で「10年間連続で使えるシステム」を作ろうとするのは、はっきり言って「思い違い」をしています。
IT keeps changing every year. Operating systems, languages, frameworks, and security assumptions all continue to evolve. Trying to build a system that lasts ten years in such a world is, quite frankly, a conceptual mistake.

そもそも、10年以上、全く運用が変わらなかったシステムなんて、あるのでしょうか(メールシステムくらいかな)。
Is there a system that has operated for more than 10 years without any change? (Perhaps only email systems.)

結果として、誰も好んで使わない巨大な負債が生まれ、しかも攻撃者にとっては、実に親切な金庫になります。
As a result, substantial liabilities that no one wants to assume are created. and they become extremely considerate vaults for attackers.

比べて、現場で小さく作られた仕組みは、攻撃対象として魅力がありません。
By contrast, small mechanisms created locally on the ground are not attractive targets.

集約されていない。寿命が短い。壊れても影響が限定的。守る価値がないものは、狙われません。これは高度なセキュリティ対策ではなく、『単なる経済原理』です。
They are not centralized. Their lifespans are short. Even if they break, the impact is limited. Things not worth protecting are not targeted. This is not an advanced security measure but simply an economic principle.

---

DXとは、業務をデジタルにすることではありません。業務を「長期間・統一的に固定する」という思想です。
DX is not about digitizing work. It is a philosophy of fixing work in a unified form over the long term.

そして私は、その思想こそが、いま一番危険だと思っています。
And I believe that this very philosophy is the most dangerous thing right now.

こちらが「ちゃんとしたDXシステム」を作るたびに、「ここに価値があります」「ここを狙ってください」という案内板を、律儀に立てていることに、気づいてしまったからです。
Because I have finally realized that every time we build a "proper DX system," we are dutifully putting up signposts saying, "Value is here" and "Please target this."

AIはそういうものを見つけるのが、とても得意です。ちゃんとしたDXシステムになればなるほど、AIにネタを提供しているようなものです。
AI is extremely good at finding such things. The more "proper" a DX system becomes, the more it feels like we are handing AI material to work with.

比して、集約されていない。寿命が短い。壊れても影響が限定的なシステムは、小さく、汚く、バラバラで、すぐ消える。誰も全体を把握できない ―― それは、攻撃者から見れば「金庫」ではなく、「触る気もしないゴミの山」です。
By contrast, systems that are not centralized, have short lifespans, and cause limited damage when they fail are small, messy, fragmented, and quickly disappear. Can no one grasp the whole? From an attacker’s perspective, they are not vaults but piles of garbage, not even worth touching.

これからの時代、『一番セキュリティが高いITシステムとは、誰も「システム」だと思っていないもの』なのかもしれません。
In the coming era, the most secure IT systems may be those no one even considers "systems."

---

もっとも、こんな話を真面目に聞いてもらえるとは、私自身、期待していません。
That said, I myself do not really expect anyone to take this talk seriously.

それに、私の頭の中には、こんな反論も聞こえてくるんですよ。
And in my head, I can already hear a counterargument like this.

「『医療』『金融』『社会インフラ（水、電気、ガス、情報）に通用する話になっているのか」と ―― 特に「マイナンバーカードのシステム」は、その代表格です。
"Does this argument really apply to healthcare, finance, or social infrastructure such as water, electricity, gas, and information?" The My Number card system is a prime example.

私のしょぼいWebシステムですら、毎日数千以上の攻撃を受けています(いや、本当です。ログを見てうんざりしています)。ましてや、「マイナンバーカードのシステム」という日本システムへの本土攻撃は、シャレにならないレベルになっているはずです。
Even my modest web system is subjected to several thousand attacks every day (no exaggeration—I’m honestly fed up after looking at the logs). When it comes to a national system for all Japanese citizens, such as the “My Number Card,” the level of direct cyberattacks must be on an entirely different, far more serious scale.

これも、システムの分散化によって、ある程度の対応が可能になるとは思います ―― 残っている課題は、そのようなシステムを攻撃された時のリスク計算だけです。
Even here, I believe a certain level of ?? is possible through system decentralization. The remaining question is whether the risks associated with such systems when attacked are being properly weighed.

---

なぜシステムを攻撃するのか？ そこにシステムがあるから ――
Why attack a system? Because there is a system there.

別段、登山者でなくても、そう考えてしまう人間が一定数いる、という前提でITシステムは設計されているはずです。
This should be designed assuming that a certain number of people will hold this view, even if they are not mountaineers.

なにしろ、ITシステムは自宅のPCから、誰でも辿りつけます。
After all, IT systems can be accessed by anyone from a home PC.

なにしろ、年齢制限も、免許も、覚悟も要らない。
No age restriction, no license, and no resolution are required.

『サイバー攻撃の真の恐しさを理解していない人が、まだこんなにもいる』ということに、震撼しました。

博士号取得と、父と母の法要を兼ねた食事会の場で、姉からお祝いを貰いました。
At a dinner gathering to mark both the completion of my doctoral degree and the memorial service for my father and mother, my older sister gave me a celebratory gift.

現金10万円 ―― その気持ちが、とても嬉しかったです。
Cash: 100,000 yen—the sentiment behind it made me genuinely happy.

問題は、「私が、まだ、その現金10万円の使い道で困っている」ということです。
The problem is that I am still at a loss about how to use that 100,000 yen.

---

以前、私は、難しい資格試験に合格した親戚に、同程度のお金をお祝いとして渡したことがあります。
Some time ago, I gave a similar amount of money as a gift to a relative who had passed a difficult qualification exam.

その際、
At that time,

―― 新車の購入の金額に充てる
"It would be put toward the purchase of a new car."

と聞いて、お祝いの気持ちが、いっきに萎えてしまったのを覚えています。
And I remember my sense of celebration deflating all at once when I heard that.

もちろん、お祝いのお金ですので、それを何に使うのかは、その人の完全な自由です。
Of course, since it was a celebratory gift, how the money was used was entirely up to that person.

しかし私は車に興味がないため、正直なところ、がっかりしてしまったのです。
However, because I have no interest in cars, I was honestly disappointed.

分かっています。これは、私の酷く勝手な言い分です。
I know this is an extremely selfish way of thinking on my part.

つまり私は、
In other words, I wanted either

(1)「私の望む形のお金の使い方」を表明してくれるか、
(1) that they would state a use of the money that aligned with what I hoped for, or

(2)『まだ決めていない』と、使い道を"陽"にしないで欲しかったのです。
(2) that they would say, "I haven't decided yet," and keep the use of the money from being explicitly revealed.

繰り返しますが、上記の(1)であれ(2)であれ、そんなことを思ってしまう「私が悪い」
I repeat: whether it was (1) or (2), the fact that I thought such things means that I am the one at fault.

というか、「私の度量が狭い」のです。
Or rather, it shows how narrow-minded I am.

---

まあ、そんなこともあって、姉には「お祝いのお金を◯◯に使わせてもらったよー」と、私の（×姉の）望む形で報告したいのです。
Because of all this, I want to report to my sister, "I used the celebratory money for ◯◯," in a way that satisfies *my* wishes (not necessarily hers).

この件について、またもやChatGPTに相談してみました。以下が、その回答です。
Regarding this matter, I once again consulted ChatGPT. The following is its response.

===== ChatGPT回答ここから ======
===== ChatGPT response begins here ======

要点は単純で、「何に使うか」そのものよりも、「その使い道が、祝ってくれた人の気持ちをどう完結させるか」と『あなた（江端さん）がどのように考えるか』が重要なのだ、ということでしょう。
The point is simple: what matters is not so much what the money is used for, but how that use brings closure to the feelings of the person who offered the congratulations, and how you (Ebata-san) think about it.

お祝い金を"消費"に変えてしまうと、祝意は日常に溶けて消える。
If celebratory money is turned into mere "consumption," the sentiment of celebration dissolves into everyday life and disappears.

一方で、時間や体験、あるいは日常の中で繰り返し思い出される形に変換すれば、その祝意は長く残る、というわけです。
On the other hand, if it is transformed into time, experiences, or something that can be remembered repeatedly in daily life, the celebratory sentiment can last much longer.

例えば、ご両親のことを考えるための静かな時間や、一度きりの小さな旅。
For example, quiet time spent reflecting on one's parents, or a small, one-time trip.

あるいは、博士号という到達点を自分の中に定着させるための書籍や環境づくり。
Or books and an environment that help internalize the milestone of earning a doctoral degree.

また、自分一人では決して選ばないが、使うたびに「祝ってもらった記憶」が立ち上がるような日用品も、悪くない選択だとされています。
Everyday items that one would never choose on one's own but that evoke the memory of being celebrated each time they are used are also considered a reasonable option.

しかしながら、今回のケースでは、「あえて、まだ使わない」という選択肢をお勧めしたいと思います。
However, in this case, I would recommend deliberately not using the money yet.

軽く扱うには重すぎるお祝いだからこそ、専用の形で保留し、「これは使うべきだ」と思える瞬間まで寝かせておく。
Precisely because this is a gift too significant to treat lightly, setting it aside in a special way and letting it rest until the moment comes when you feel, "Now is the time to use it,"

その態度自体が、祝意への応答になり得ます。
That very attitude itself can become a response to the celebratory sentiment.

結局のところ、「正しい使い道」など存在せず、あるのは、「あなたが、納得できる物語」です。
In the end, there is no such thing as a "correct" way to use it; there is only the story that you yourself can accept.

===== ChatGPT回答ここまで ======

===== ChatGPT response ends here ======

なるほど、「保留」というのは良い方針であり、それは、まさに今、私がやっていることでもあります。
I see. "Holding it in reserve" is indeed a good policy, and I am doing exactly that right now.

というわけで、姉には、
So, to my sister,

『頂いたお祝いのお金は、今は使わずに、じっくり考えます。
"I will not use the celebratory money right away, and I will take time to think carefully about it.

今は取っておいて、博士課程と同じ研究を続ける上で必要になった本や資料、作業環境に使わせてもらおうと思っています』
For now, I plan to set it aside and use it for books, materials, or a working environment that I will need as I continue my doctoral research."

と報告しようかと思っています。
That is what I am thinking of telling her.

世間に背を向けて捻くれた考えを持つ私のような人間にも、こうした“可視化される瞬間”が発動するという事実に――何に対してなのか自分でも定かではありませんが――言語化できない感謝の念が湧きました。

先日、漫画や小説の投稿サイトを運営する東京の会社が主催したファンタジー小説大賞において、大賞作品の大部分に生成AIが使われていたことが判明し、書籍化が中止になるという出来事があったと報じられました。
Recently, it was reported that, in a fantasy novel award hosted by a Tokyo-based company operating a manga and fiction submission platform, a large portion of the winning works had been created using generative AI, leading to the cancellation of their publication.

この件で注目されたのは、AIを使ったことそのものよりも、「それを誰も見抜けなかった」という点にある、という受け止め方が広く共有されたことでした。
What drew particular attention was not the use of AI itself, but the widespread perception that the real issue was the fact that “no one was able to detect it.”

---

AIが書いた文章と人間が書いた文章の区別は、もはやつきません――というか、見分けが付くと考えている人の方が、私は少し「どうかしている」と思っています。
There is no longer any meaningful distinction between text written by AI and text written by humans—or rather, I find it somewhat strange to believe that such a distinction can still be made.

人間の思考は、「音声」にした段階ですでに『劣化』しており、さらに文字にした段階では、「文字」という制約によって『縛り』を受けています。
Human thought is already “degraded” the moment it is converted into speech, and once it is rendered into text, it becomes further constrained by the limitations of written language itself.

「私の気持ちを分かってくれない」という嘆きが生まれるのは、ある意味で当然です。「気持ち」というものは、音や文字や映像といったメディアに変換された時点で、すでに『次元変換』されているからです。
In that sense, it is only natural that people lament, “You don’t understand how I feel.” Feelings are already subject to a kind of “dimensional transformation” the moment they are converted into media such as sound, text, or images.

自分の考えや感情を、可能な限り近い形でメディアに変換する技術――それを私たちは「言語」と呼んでいます。
The technique of converting one’s thoughts and emotions into media as faithfully as possible is what we call “language.”

その「言語」という技術の中でも、長い歴史を経て、言語の変換方式に磨きをかけてきたものが「古典」です。また、感情や概念をそのまま書けないがゆえに、比喩や反復といった回り道によって近づこうとする技術を「修辞法（レトリック）」と呼びます。
Among these linguistic techniques, “classics” represent forms that have been refined over long periods of history. Likewise, the techniques that approach emotions and concepts indirectly—through metaphors, repetition, and other detours—are known as rhetoric.

状況や出来事を時間軸で理解可能にするものが「ストーリー」という技術であり、「響き」「間」「余白」に情報を移し替える技術が「詩」です。
The technique that makes situations and events understandable along a temporal axis is called “story,” whereas the technique that transmits information through resonance, pauses, and blank spaces is called “poetry.”

さらに言えば、異なる民族間で意思疎通を成立させるための手段が「外国語」という技術であることは、言うまでもありません。
Needless to say, “foreign languages” are also techniques designed to enable communication between different peoples and cultures.

私たちの「気持ち」は、そうした不完全なツールを通じてしか他者に伝達できないからこそ、私たちは不本意ながら「国語」というプロトコルを学ばなければならないのです。
Because our feelings can only be conveyed through such imperfect tools, we are compelled—reluctantly—to study “our native language” as a communication protocol.

以前、私は「国語の勉強の意義は何か？」と問われた際に、「ラブレターを執筆し、好きな人を口説くフレーズを音声にすることだ」と言い切りました――この意見は、今も変わっていません。
When I was once asked, “What is the point of studying language?” I answered without hesitation: “It is to write a love letter and turn the words that woo the person you love into spoken form.” I still stand by that answer.

つまるところ、AIがそのツールを上手く運用している以上、AIが書いた文章と人間が書いた文章の区別をつけようとする努力は、正直なところ、かなりアホらしいものに見えます。
In short, as long as AI is capable of skillfully operating these tools, trying to distinguish between AI-written text and human-written text strikes me as rather pointless.

---

――「AIを使ったかどうか」を問うこと自体が、すでに意味を失いつつある。
—The very act of asking whether AI was used or not is already losing its meaning.

そう考えています。
That is how I see it.

AIを含めて「創作」と呼ぶ時代が来た、と言った方が正確でしょう。
It would be more accurate to say that we have entered an era in which creation includes AI.

俳優の世界も例外ではありません。過去の名優の演技を学習したAIが、すでに「それっぽく」演じ始めています。声、表情、間、感情の揺らぎ――いずれも学習可能である以上、「本人である必然性」は急速に薄れていきます。
The world of acting is no exception. AI trained on the performances of great actors from the past has already begun to perform in ways that feel “convincing.” When voice, facial expressions, timing, and emotional fluctuations are all learnable, the necessity of the performer being the original individual rapidly diminishes.

これを規制したり禁止したりすることは、「できる」とは思います。しかし、やるだけ無駄だろう、という気がしています。せいぜい、AIの導入を少し遅らせるだけでしょう。
Regulating or banning this may be possible, but it seems futile. At best, it would only delay the adoption of AI.

そして、導入を遅らせた業種から、順番に廃れていく。私はそう予想しています。
And I expect that industries that delay adoption will be the first to decline.

以前、私はこの状況を「プロンプトの時代がやってきた」と表現しました。
I once described this situation as “the arrival of the Prompt era.”

それを悲嘆するよりも、「ああ、そういう時代なのだ」と受け入れる方が、精神衛生上はまだましです。
Rather than lamenting it, accepting it as “that’s just the kind of era we’re in” is healthier for one’s mental well-being.

---

ここで話が終われば、人類にとってはまだ幸せだったのですが、実はAI活用は、人類にとってさらなる悲劇の始まりでもあります。
If the story ended here, humanity might still be relatively fortunate, but in reality, the use of AI also marks the beginning of an even greater tragedy.

私たちは、喰っていくために、もう一段階上に上がらなければならなくなったのです。
To survive, we are now forced to climb one more level higher.

「AIを使うかどうか」は、もはやどうでもよくて、問題は『AIの利用を折り込んだうえで、そこに人間がどう介在し、どこで価値を生み出せるか』が問われるフェーズに入ってしまった、という点にあります。
Whether we use AI no longer matters; what matters is that we have entered a phase in which the question is how humans intervene and where they can generate value, assuming the use of AI.

たとえば、AIは経営戦略を作れます。市場分析も競合分析も、それなりに筋の通ったものを出してきます。しかし、AIは、それを現実の「利益（金）」に変換するところまではできません。
For example, AI can produce business strategies. It can generate reasonably coherent analyses of the market and competitors. However, it cannot turn those strategies into actual profits.

誰を説得し、どこで妥協し、どの地雷を避けるか――その判断はいまだ人間側に残っています。
Decisions about whom to persuade, where to compromise, and which landmines to avoid remain on the human side.

演技も同じです。演技のできるAIアバターが存在しても、それが自動的に「感動」に変換されるわけではありません。演技の背後にある文脈やストーリーがなければ、それは単なる「滑る」演技になるだけです。
The same applies to acting. Even if AI avatars capable of acting exist, that does not automatically translate into emotional impact. Without context or narrative, the performance falls flat.

私自身の仕事に引き寄せて言えば、AIにプログラムを書いてもらうことは、すでに十分可能です。
In terms of my own work, having AI write programs is already entirely feasible.

しかし、AIに必要十分な情報を与えなければ、そのプログラムは動きません。そして、その「十分な情報」とは、これまで私が踏み抜いてきた無数の地雷――システムダウンや暴走といった、経験知が前提となることがほとんどです。
However, without providing AI with sufficient and appropriate information, those programs will not function. And that “sufficient information” often consists of experiential knowledge—countless landmines I have personally stepped on, such as system failures and runaway behavior.

外注ソフト会社に仕事を出す際、要求仕様や機能仕様、実装方法をきちんと伝えなければ、プログラムが動かないことは、皆さんもよくご存じでしょう。相手が人間であっても、AIであっても、この点はほとんど変わりません。
As anyone who has outsourced software development knows, if you fail to communicate requirements, specifications, and implementation methods clearly, the program will not work. Whether the counterpart is human or AI makes little difference in this regard.

---

だから私は、自分の仕事がAIに奪われることについて、あまり心配していません。
That is why I am not particularly worried about my job being taken by AI.

AIがいくら優秀になっても、「何を作りたいのか」「どこまで許容するのか」「どこは絶対に譲れないのか」を決める作業は、人間側に残り続けるからです。
No matter how capable AI becomes, the task of deciding what we want to create, what we can tolerate, and what we absolutely cannot compromise on will continue to remain with humans.

そして、さらに悪いことに、『AIにできることをAIに渡しても、人間の仕事は減らない――むしろ増える』。
And worse still, even if we hand over what AI can do to AI, human work does not decrease—it increases.

これは、パソコンの登場によって、私たちが楽になるどころか、さらなる地獄に追い込まれたという過去の実績から、帰納的に導かれる推論ですが――おそらく、外れていません。
This inference is inductively derived from experience: the introduction of personal computers did not make our lives easier. Instead, it pushed us into deeper hardship—and it is likely correct.

AIがもたらす未来は、楽園ではありません。「より高度な地獄」です。
The future brought about by AI is not a paradise. It is a “more advanced hell.”

---

AIが書いた文章と人間が書いた文章の区別などという、取るに足らない議論に注力するのはやめて、AIを「パソコン」や「算盤」と同じ、一つのツールとして捉え、AIと協力して新しい価値――主に『金』――を生み出す方向に舵を切らなければなりません。
Rather than focusing on trivial debates about distinguishing AI-written text from human-written text, we should treat AI as just another tool—like a personal computer or an abacus—and steer toward creating new value, primarily monetary value, in collaboration with AI.

そうでなければ、私が大学生だった頃に、「ワープロで実験レポートを提出したら不受理になった」という、あのアホな出来事を、私たちはもう一度、別の形で繰り返すことになるのではないか――私は、そう思っています。
Otherwise, I fear we may end up repeating—in a different form—the same foolish incident I experienced as a university student, when a lab report submitted using a word processor was rejected outright.

「自分の家族にも分かるように、簡易に説明しろ」