江端さんの忘備録

博士号取得と、父と母の法要を兼ねた食事会の場で、姉からお祝いを貰いました。
At a dinner gathering to mark both the completion of my doctoral degree and the memorial service for my father and mother, my older sister gave me a celebratory gift.

現金10万円 ―― その気持ちが、とても嬉しかったです。
Cash: 100,000 yen—the sentiment behind it made me genuinely happy.

問題は、「私が、まだ、その現金10万円の使い道で困っている」ということです。
The problem is that I am still at a loss about how to use that 100,000 yen.

---

以前、私は、難しい資格試験に合格した親戚に、同程度のお金をお祝いとして渡したことがあります。
Some time ago, I gave a similar amount of money as a gift to a relative who had passed a difficult qualification exam.

その際、
At that time,

―― 新車の購入の金額に充てる
"It would be put toward the purchase of a new car."

と聞いて、お祝いの気持ちが、いっきに萎えてしまったのを覚えています。
And I remember my sense of celebration deflating all at once when I heard that.

もちろん、お祝いのお金ですので、それを何に使うのかは、その人の完全な自由です。
Of course, since it was a celebratory gift, how the money was used was entirely up to that person.

しかし私は車に興味がないため、正直なところ、がっかりしてしまったのです。
However, because I have no interest in cars, I was honestly disappointed.

分かっています。これは、私の酷く勝手な言い分です。
I know this is an extremely selfish way of thinking on my part.

つまり私は、
In other words, I wanted either

(1)「私の望む形のお金の使い方」を表明してくれるか、
(1) that they would state a use of the money that aligned with what I hoped for, or

(2)『まだ決めていない』と、使い道を"陽"にしないで欲しかったのです。
(2) that they would say, "I haven't decided yet," and keep the use of the money from being explicitly revealed.

繰り返しますが、上記の(1)であれ(2)であれ、そんなことを思ってしまう「私が悪い」
I repeat: whether it was (1) or (2), the fact that I thought such things means that I am the one at fault.

というか、「私の度量が狭い」のです。
Or rather, it shows how narrow-minded I am.

---

まあ、そんなこともあって、姉には「お祝いのお金を◯◯に使わせてもらったよー」と、私の（×姉の）望む形で報告したいのです。
Because of all this, I want to report to my sister, "I used the celebratory money for ◯◯," in a way that satisfies *my* wishes (not necessarily hers).

この件について、またもやChatGPTに相談してみました。以下が、その回答です。
Regarding this matter, I once again consulted ChatGPT. The following is its response.

===== ChatGPT回答ここから ======
===== ChatGPT response begins here ======

要点は単純で、「何に使うか」そのものよりも、「その使い道が、祝ってくれた人の気持ちをどう完結させるか」と『あなた（江端さん）がどのように考えるか』が重要なのだ、ということでしょう。
The point is simple: what matters is not so much what the money is used for, but how that use brings closure to the feelings of the person who offered the congratulations, and how you (Ebata-san) think about it.

お祝い金を"消費"に変えてしまうと、祝意は日常に溶けて消える。
If celebratory money is turned into mere "consumption," the sentiment of celebration dissolves into everyday life and disappears.

一方で、時間や体験、あるいは日常の中で繰り返し思い出される形に変換すれば、その祝意は長く残る、というわけです。
On the other hand, if it is transformed into time, experiences, or something that can be remembered repeatedly in daily life, the celebratory sentiment can last much longer.

例えば、ご両親のことを考えるための静かな時間や、一度きりの小さな旅。
For example, quiet time spent reflecting on one's parents, or a small, one-time trip.

あるいは、博士号という到達点を自分の中に定着させるための書籍や環境づくり。
Or books and an environment that help internalize the milestone of earning a doctoral degree.

また、自分一人では決して選ばないが、使うたびに「祝ってもらった記憶」が立ち上がるような日用品も、悪くない選択だとされています。
Everyday items that one would never choose on one's own but that evoke the memory of being celebrated each time they are used are also considered a reasonable option.

しかしながら、今回のケースでは、「あえて、まだ使わない」という選択肢をお勧めしたいと思います。
However, in this case, I would recommend deliberately not using the money yet.

軽く扱うには重すぎるお祝いだからこそ、専用の形で保留し、「これは使うべきだ」と思える瞬間まで寝かせておく。
Precisely because this is a gift too significant to treat lightly, setting it aside in a special way and letting it rest until the moment comes when you feel, "Now is the time to use it,"

その態度自体が、祝意への応答になり得ます。
That very attitude itself can become a response to the celebratory sentiment.

結局のところ、「正しい使い道」など存在せず、あるのは、「あなたが、納得できる物語」です。
In the end, there is no such thing as a "correct" way to use it; there is only the story that you yourself can accept.

===== ChatGPT回答ここまで ======

===== ChatGPT response ends here ======

なるほど、「保留」というのは良い方針であり、それは、まさに今、私がやっていることでもあります。
I see. "Holding it in reserve" is indeed a good policy, and I am doing exactly that right now.

というわけで、姉には、
So, to my sister,

『頂いたお祝いのお金は、今は使わずに、じっくり考えます。
"I will not use the celebratory money right away, and I will take time to think carefully about it.

今は取っておいて、博士課程と同じ研究を続ける上で必要になった本や資料、作業環境に使わせてもらおうと思っています』
For now, I plan to set it aside and use it for books, materials, or a working environment that I will need as I continue my doctoral research."

と報告しようかと思っています。
That is what I am thinking of telling her.

世間に背を向けて捻くれた考えを持つ私のような人間にも、こうした“可視化される瞬間”が発動するという事実に――何に対してなのか自分でも定かではありませんが――言語化できない感謝の念が湧きました。

先日、漫画や小説の投稿サイトを運営する東京の会社が主催したファンタジー小説大賞において、大賞作品の大部分に生成AIが使われていたことが判明し、書籍化が中止になるという出来事があったと報じられました。
Recently, it was reported that, in a fantasy novel award hosted by a Tokyo-based company operating a manga and fiction submission platform, a large portion of the winning works had been created using generative AI, leading to the cancellation of their publication.

この件で注目されたのは、AIを使ったことそのものよりも、「それを誰も見抜けなかった」という点にある、という受け止め方が広く共有されたことでした。
What drew particular attention was not the use of AI itself, but the widespread perception that the real issue was the fact that “no one was able to detect it.”

---

AIが書いた文章と人間が書いた文章の区別は、もはやつきません――というか、見分けが付くと考えている人の方が、私は少し「どうかしている」と思っています。
There is no longer any meaningful distinction between text written by AI and text written by humans—or rather, I find it somewhat strange to believe that such a distinction can still be made.

人間の思考は、「音声」にした段階ですでに『劣化』しており、さらに文字にした段階では、「文字」という制約によって『縛り』を受けています。
Human thought is already “degraded” the moment it is converted into speech, and once it is rendered into text, it becomes further constrained by the limitations of written language itself.

「私の気持ちを分かってくれない」という嘆きが生まれるのは、ある意味で当然です。「気持ち」というものは、音や文字や映像といったメディアに変換された時点で、すでに『次元変換』されているからです。
In that sense, it is only natural that people lament, “You don’t understand how I feel.” Feelings are already subject to a kind of “dimensional transformation” the moment they are converted into media such as sound, text, or images.

自分の考えや感情を、可能な限り近い形でメディアに変換する技術――それを私たちは「言語」と呼んでいます。
The technique of converting one’s thoughts and emotions into media as faithfully as possible is what we call “language.”

その「言語」という技術の中でも、長い歴史を経て、言語の変換方式に磨きをかけてきたものが「古典」です。また、感情や概念をそのまま書けないがゆえに、比喩や反復といった回り道によって近づこうとする技術を「修辞法（レトリック）」と呼びます。
Among these linguistic techniques, “classics” represent forms that have been refined over long periods of history. Likewise, the techniques that approach emotions and concepts indirectly—through metaphors, repetition, and other detours—are known as rhetoric.

状況や出来事を時間軸で理解可能にするものが「ストーリー」という技術であり、「響き」「間」「余白」に情報を移し替える技術が「詩」です。
The technique that makes situations and events understandable along a temporal axis is called “story,” whereas the technique that transmits information through resonance, pauses, and blank spaces is called “poetry.”

さらに言えば、異なる民族間で意思疎通を成立させるための手段が「外国語」という技術であることは、言うまでもありません。
Needless to say, “foreign languages” are also techniques designed to enable communication between different peoples and cultures.

私たちの「気持ち」は、そうした不完全なツールを通じてしか他者に伝達できないからこそ、私たちは不本意ながら「国語」というプロトコルを学ばなければならないのです。
Because our feelings can only be conveyed through such imperfect tools, we are compelled—reluctantly—to study “our native language” as a communication protocol.

以前、私は「国語の勉強の意義は何か？」と問われた際に、「ラブレターを執筆し、好きな人を口説くフレーズを音声にすることだ」と言い切りました――この意見は、今も変わっていません。
When I was once asked, “What is the point of studying language?” I answered without hesitation: “It is to write a love letter and turn the words that woo the person you love into spoken form.” I still stand by that answer.

つまるところ、AIがそのツールを上手く運用している以上、AIが書いた文章と人間が書いた文章の区別をつけようとする努力は、正直なところ、かなりアホらしいものに見えます。
In short, as long as AI is capable of skillfully operating these tools, trying to distinguish between AI-written text and human-written text strikes me as rather pointless.

---

――「AIを使ったかどうか」を問うこと自体が、すでに意味を失いつつある。
—The very act of asking whether AI was used or not is already losing its meaning.

そう考えています。
That is how I see it.

AIを含めて「創作」と呼ぶ時代が来た、と言った方が正確でしょう。
It would be more accurate to say that we have entered an era in which creation includes AI.

俳優の世界も例外ではありません。過去の名優の演技を学習したAIが、すでに「それっぽく」演じ始めています。声、表情、間、感情の揺らぎ――いずれも学習可能である以上、「本人である必然性」は急速に薄れていきます。
The world of acting is no exception. AI trained on the performances of great actors from the past has already begun to perform in ways that feel “convincing.” When voice, facial expressions, timing, and emotional fluctuations are all learnable, the necessity of the performer being the original individual rapidly diminishes.

これを規制したり禁止したりすることは、「できる」とは思います。しかし、やるだけ無駄だろう、という気がしています。せいぜい、AIの導入を少し遅らせるだけでしょう。
Regulating or banning this may be possible, but it seems futile. At best, it would only delay the adoption of AI.

そして、導入を遅らせた業種から、順番に廃れていく。私はそう予想しています。
And I expect that industries that delay adoption will be the first to decline.

以前、私はこの状況を「プロンプトの時代がやってきた」と表現しました。
I once described this situation as “the arrival of the Prompt era.”

それを悲嘆するよりも、「ああ、そういう時代なのだ」と受け入れる方が、精神衛生上はまだましです。
Rather than lamenting it, accepting it as “that’s just the kind of era we’re in” is healthier for one’s mental well-being.

---

ここで話が終われば、人類にとってはまだ幸せだったのですが、実はAI活用は、人類にとってさらなる悲劇の始まりでもあります。
If the story ended here, humanity might still be relatively fortunate, but in reality, the use of AI also marks the beginning of an even greater tragedy.

私たちは、喰っていくために、もう一段階上に上がらなければならなくなったのです。
To survive, we are now forced to climb one more level higher.

「AIを使うかどうか」は、もはやどうでもよくて、問題は『AIの利用を折り込んだうえで、そこに人間がどう介在し、どこで価値を生み出せるか』が問われるフェーズに入ってしまった、という点にあります。
Whether we use AI no longer matters; what matters is that we have entered a phase in which the question is how humans intervene and where they can generate value, assuming the use of AI.

たとえば、AIは経営戦略を作れます。市場分析も競合分析も、それなりに筋の通ったものを出してきます。しかし、AIは、それを現実の「利益（金）」に変換するところまではできません。
For example, AI can produce business strategies. It can generate reasonably coherent analyses of the market and competitors. However, it cannot turn those strategies into actual profits.

誰を説得し、どこで妥協し、どの地雷を避けるか――その判断はいまだ人間側に残っています。
Decisions about whom to persuade, where to compromise, and which landmines to avoid remain on the human side.

演技も同じです。演技のできるAIアバターが存在しても、それが自動的に「感動」に変換されるわけではありません。演技の背後にある文脈やストーリーがなければ、それは単なる「滑る」演技になるだけです。
The same applies to acting. Even if AI avatars capable of acting exist, that does not automatically translate into emotional impact. Without context or narrative, the performance falls flat.

私自身の仕事に引き寄せて言えば、AIにプログラムを書いてもらうことは、すでに十分可能です。
In terms of my own work, having AI write programs is already entirely feasible.

しかし、AIに必要十分な情報を与えなければ、そのプログラムは動きません。そして、その「十分な情報」とは、これまで私が踏み抜いてきた無数の地雷――システムダウンや暴走といった、経験知が前提となることがほとんどです。
However, without providing AI with sufficient and appropriate information, those programs will not function. And that “sufficient information” often consists of experiential knowledge—countless landmines I have personally stepped on, such as system failures and runaway behavior.

外注ソフト会社に仕事を出す際、要求仕様や機能仕様、実装方法をきちんと伝えなければ、プログラムが動かないことは、皆さんもよくご存じでしょう。相手が人間であっても、AIであっても、この点はほとんど変わりません。
As anyone who has outsourced software development knows, if you fail to communicate requirements, specifications, and implementation methods clearly, the program will not work. Whether the counterpart is human or AI makes little difference in this regard.

---

だから私は、自分の仕事がAIに奪われることについて、あまり心配していません。
That is why I am not particularly worried about my job being taken by AI.

AIがいくら優秀になっても、「何を作りたいのか」「どこまで許容するのか」「どこは絶対に譲れないのか」を決める作業は、人間側に残り続けるからです。
No matter how capable AI becomes, the task of deciding what we want to create, what we can tolerate, and what we absolutely cannot compromise on will continue to remain with humans.

そして、さらに悪いことに、『AIにできることをAIに渡しても、人間の仕事は減らない――むしろ増える』。
And worse still, even if we hand over what AI can do to AI, human work does not decrease—it increases.

これは、パソコンの登場によって、私たちが楽になるどころか、さらなる地獄に追い込まれたという過去の実績から、帰納的に導かれる推論ですが――おそらく、外れていません。
This inference is inductively derived from experience: the introduction of personal computers did not make our lives easier. Instead, it pushed us into deeper hardship—and it is likely correct.

AIがもたらす未来は、楽園ではありません。「より高度な地獄」です。
The future brought about by AI is not a paradise. It is a “more advanced hell.”

---

AIが書いた文章と人間が書いた文章の区別などという、取るに足らない議論に注力するのはやめて、AIを「パソコン」や「算盤」と同じ、一つのツールとして捉え、AIと協力して新しい価値――主に『金』――を生み出す方向に舵を切らなければなりません。
Rather than focusing on trivial debates about distinguishing AI-written text from human-written text, we should treat AI as just another tool—like a personal computer or an abacus—and steer toward creating new value, primarily monetary value, in collaboration with AI.

そうでなければ、私が大学生だった頃に、「ワープロで実験レポートを提出したら不受理になった」という、あのアホな出来事を、私たちはもう一度、別の形で繰り返すことになるのではないか――私は、そう思っています。
Otherwise, I fear we may end up repeating—in a different form—the same foolish incident I experienced as a university student, when a lab report submitted using a word processor was rejected outright.

「自分の家族にも分かるように、簡易に説明しろ」

今回の選挙の争点の一つである外国人政策について、日本保守党、参政党のほかにも、各党が強い主張を展開しています。
Regarding foreign national policy, which has become a key issue in the current election, not only the Japan Conservative Party and the Sanseito Party but also many other political parties are making strong assertions.

私は、日本人は「ムラ」を作ることを特徴とする民族であると思っていますので、外国人を排他的に取り扱う彼らの主張については、それほど意外とは感じていませんでした。
I believe that the Japanese are a people characterized by their tendency to form "mura" (communal groups), so I was not particularly surprised by claims that advocate the exclusion of foreigners.

ここで言う「ムラ」とは、単なる地縁共同体に限らず、価値観や行動様式を共有し、内部の同質性を保とうとする社会的単位全般を指しています。
Here, the term "mura" does not refer merely to geographical communities, but broadly to social units that share values and behavioral norms and seek to maintain internal homogeneity.

その意味で、外国人を排他的に取り扱う主張が一定数現れること自体については、正直なところ、それほど驚きはありませんでした。
In that sense, I was honestly not very surprised that a certain number of exclusionary arguments toward foreigners have emerged.

---

私が驚いているのは、その主張の内容ではなく、むしろ時間軸です。
What has surprised me is not the content of those arguments, but rather their timing.

―― 私が想定していたよりも5年早い。
"About five years earlier than I had anticipated."

というのが、率直な印象です。
That is my frank impression.

これまでの日本社会は、人口減少や労働力不足といった構造的問題を抱えつつも、それが政治的争点として前面に出てくるまでには、もう少し猶予があると私は見ていました。
Until now, I had thought that, although Japanese society faced structural problems such as population decline and labor shortages, there was still time before these issues would become political flashpoints.

技能実習制度や留学生、インバウンドの増加といった変化は徐々に進行していましたが、それらは多くの場合、「制度の問題」や「経済の話」として処理されており、社会の価値観そのものを問う段階には、まだ踏み込んでいないように見えていたからです。
Changes such as the technical intern training program, international student enrollment, and increased inbound tourism were progressing gradually. Still, they were often treated as "institutional issues" or "economic matters," and did not yet appear to challenge society’s underlying values.

しかし現実には、外国人労働者の増加やオーバーツーリズムといった現象が、少なくとも私の観測範囲では、生活実感レベルで可視化される速度が予想以上に速く、結果として「共生の準備が整わないまま、違いだけが前景化する」状況が生まれてしまいました。
In reality, however, phenomena such as the increase in foreign workers and overtourism have become visible in everyday experience, at least within my own field of observation, at a much faster pace than expected, resulting in a situation in which "differences are foregrounded without sufficient preparation for coexistence."

その結果が、現在の政治的言説の急激な立ち上がりなのではないかと考えています。
I believe this has contributed to the rapid rise of contemporary political discourse.

---

我が国は、近現代の国内政治の文脈において、ドイツのホロコーストのような、国家が主導した大規模な民族抹殺を自国史として引き受けてきた経験は、相対的に乏しかったと言えるでしょう。
In the context of modern and contemporary domestic politics, Japan can be said to have had relatively little experience of confronting, as part of its own history, state-led mass ethnic extermination on the scale of Germany’s Holocaust.

また、宗教を主軸とした民族対立や内戦が、近代国家としての日本社会を長期に分断する形で繰り返し発生してきた、という状況とも、やや距離があります。
Japan is also somewhat distant from situations in which religiously driven ethnic conflicts or civil wars repeatedly divided society over long periods.

そういう意味では、日本はかなり「運が良かった国民」、あるいは「幸せな国家」であったと言えると思います。
In that sense, I think Japan can be described as a rather "fortunate people," or a "fortunate nation."

しかしその一方で、多様性を標榜する割には、他文化を深く理解するための教育や、日本国を母国としない人々とどのように共に生きていくのかという具体的な"How To"について、体系的に学ぶ機会は、ほとんど用意されてきませんでした。
On the other hand, despite espousing diversity, Japan has provided very few systematic opportunities to develop a deep understanding of other cultures or to live together with people who do not regard Japan as their home country.

その結果として、「日本国は、日本人だけの国である」という意識が、明示されることのないまま、暗黙の前提として長く共有されてきた、というのは事実でしょう。
As a result, it is likely that the idea "Japan is a country for Japanese people only" has long been held as an implicit assumption rather than explicitly stated.

最近になって、外国人労働者の存在やオーバーツーリズムといった問題を通じて、その前提が一気に表面化してきた――私は、そのように分析しています。
Recently, issues such as the presence of foreign workers and overtourism have brought this assumption to the fore. I analyze the situation in this way.

もちろん、この分析にはまだ粗さもありますし、検討が十分でない部分があることも自覚しています。
Of course, I am aware that this analysis remains preliminary and that certain aspects have not been sufficiently examined.

ただ少なくとも、日本社会は「共生をどう設計するか」を議論する準備が整わないまま、想定よりも早く、その問いを突きつけられてしまった。その違和感だけは、はっきりと感じています。
At the very least, however, I clearly feel the discomfort of Japanese society being confronted with the question of "how to design coexistence" earlier than expected, without being prepared to discuss it.

---

ただ、私は、私自身の経験から、この外国人政策（はっきり言えば「外国人『排他』政策」）について、強い違和感を覚えています。
That said, based on my own experiences, I feel a strong sense of unease about these foreign national policies, more plainly, "foreign exclusion" policies.

といっても、あくまで個人的な体験に基づくものなのですが。
That said, this is based purely on personal experience.

私は、2022年の秋に横浜国立大学の大学院に入学したのですが、その時の学生の様相が――はっきり言って「凄かった」。
I entered the graduate school of Yokohama National University in the fall of 2022, and the student atmosphere at that time was "quite frankly" astonishing.

ほとんどの日本人学生がスーツを着込んでいる中で、外国人の何人かはTシャツとサンダル（9月入学でしたし）で入学式に臨んでおり、私はかなりの衝撃を受けたのを覚えています。
While most Japanese students were dressed in suits, some international students attended the entrance ceremony wearing T-shirts and sandals (it was a September intake), which I remember finding quite shocking.

ところが、その3年後の卒業式では、私は相変わらずビジネスカジュアルで出席していたのですが、海外留学生のほぼ全員が、ビジネス正装、あるいは民族衣装ではあるものの「正装」と言える装いに変わっていて、二重の衝撃を受けました。
However, at the graduation ceremony three years later, while I myself attended in business casual attire as usual, nearly all international students had changed to business formal wear or, in some cases, traditional attire that could still be considered "formal," which gave me a second shock.

彼らは、我が国の圧倒的な「同調圧力」という力の前に、日本型文化（……文化と言ってよいのか分かりませんが）を、かなりの程度まで取り込んでいたように、私には見えました。
To me, it appeared that they had absorbed a considerable degree of Japanese-style culture, if it can be called culture at all, under the overwhelming force of this country’s "conformity pressure."

私たちは、海外の多様性を黙らせるほどの「国産同調圧力」に、もっと自信を持ってもよいのではないか、と思うのです。
I feel that we might have more confidence in this "homegrown conformity pressure," strong enough to silence overseas diversity.

「外国人を日本人化する」ことは、意外と容易なのではないか――つまり、「あまり心配するな」ということです。
"Japanizing foreigners" may actually be easier than expected. In other words, "there is not so much to worry about."

---

しかし、この私の体験には、決定的な弱点があります。
However, my experience has a decisive weakness.

大学院への進学を志すような外国人学生たちは、当然ながら、各国の中でも比較的高度な教育を受けた層であり、中には自国政府系の奨学金や派遣枠で来日している学生もいます。
International students who aspire to attend graduate school are, naturally, among the more highly educated segments of their societies, and some come to Japan through government scholarships or official dispatch programs.

インテリ層の学生たちが、日本のやり方に適応していくことは、極めて自然なことだと思います。
It is natural for such highly educated students to adapt to Japanese ways.

もう一つ、このケースでは、外国人の数が少ない、という点も要因として挙げられます。マイノリティは、常にマジョリティの振る舞いに影響を受ける――これは、私自身がいくつもの海外を旅してきた中で、必要な生存戦略だったと実感しています。
Another factor in this case is the small number of foreigners involved. Minorities are always influenced by the behavior of the majority, which I have personally experienced to be a necessary survival strategy during my travels abroad.

つまり、日本保守党や参政党が危機感としているのが、「外国人のマジョリティ化による日本型文化の変質」、あるいは「国産同調圧力の相対的な後退」であるとするならば、彼らの主張は、一定の説得力を持つと言えるでしょう。
If what the Japan Conservative Party and the Sanseito Party perceive as a crisis is the "transformation of Japanese-style culture due to foreigners becoming a majority," or the "relative weakening of domestic conformity pressure," then their arguments can be said to carry a certain degree of persuasiveness.

誰だって、今あるコミュニティの形を変えられるのは愉快なことではありません。「若者 vs シニア」という対立構造がすでに存在している以上、「外国人 vs 日本人」という対立構造を、完全に避けて通れるとは、私にも思えません。
No one finds it pleasant to have the existing form of their community changed. Given that a "young vs. senior" divide already exists, I do not think it is realistic to avoid a "foreigner vs. Japanese" divide completely.

---

彼らの言う「今のうちに手を打て」という主張は、「今なら、ギリギリ日本社会の根幹を大きく揺るがす事態を食い止められる、最後の機会だ」と言っているのかもしれません。
Their call to "take action now" may be saying that "this is the last chance to prevent a situation that would fundamentally shake Japanese society narrowly."

例えば、日本の銃規制は、個人の自衛の自由という観点から見れば、ロジカルには問題があるかもしれません。しかし、拳銃等の所持を極めて厳格に制限する制度によって、銃犯罪が成立しにくい、安全な国としての地位を確立してきました。
For example, Japan’s gun control laws may be logically problematic from the perspective of individual self-defense rights. However, by strictly limiting the possession of firearms, Japan has established itself as a safe country where gun crimes are challenging to occur.

彼らは、「外国人＝拳銃」というような、やや乱暴な連想で物事を捉えているのかもしれません。比喩としては悪意が過ぎるようにも見えますが、その恐怖感の構造自体については、私は一定の理解はできると思っています。
They may be thinking in somewhat crude associations, such as "foreigners = guns." While this analogy may seem excessively malicious, I believe the structure of that fear is something I can, to some extent, understand.

---

ただ、私個人としては、日本古来の文化（「国産同調圧力」を含む）が壊れてしまっても、別に構わないのではないか、と思っているのです。
Personally, however, I think it might not matter even if traditional Japanese culture, including "domestic conformity pressure," were to break down.

私は、この国の「息苦しさ」に、ほとほとウンザリしており、これを壊す手段であるなら、何であってもよいから、一度試してみたい、と思っています。
I am utterly fed up with the "stifling atmosphere" of this country, and if there is a means to break it, I would like to try it at least once, whatever it may be.

もちろん、その判断が、取り返しのつかない形で日本社会や日本人の在り方を大きく変えてしまうものであったとしても――それでも、それを見てみたい、という気持ちのほうが、今の私には勝っています。
Even if that decision were to change Japanese society irreversibly and the way Japanese people exist, the desire to see what happens still outweighs everything else for me at this point.

もう、私自身も御迎えを待つ身ですし、ご存知の通り「私が死んだ後のことは、知ったことか」というのが、私のポリシーですので。
After all, I myself am already waiting for the inevitable, and as you know, my policy is essentially, "What happens after I die is none of my concern."

『今回の選挙では、参政党という政党が躍進しました。彼らは簡単に「愛国心」という言葉を使い、正直、私は怖いです』とChatGPTに相談してみた件

私は、ITのエンジニアではあるのですが、実質は研究員です。
Although I am an IT engineer, in practice I am essentially a researcher.

研究員というのは、新しい技術の開発と検証を行うのが仕事であり、原則として「運用」という任を負いません。
A researcher's job is to develop and verify new technologies and, in principle, does not involve responsibility for "operations."

ぶっちゃけ、
To put it bluntly,

―― 作りっぱなし
"just build things and leave them."

です。
That's how it is.

プラモデルを作ったら、その辺に放置し続けて、母親に叱られるティ―ンと同じです(と、そこまで自分の仕事を卑下する必要もないとは思いますが)。
It's like a teenager who builds a plastic model, leaves it lying around, and gets scolded by their mother (though I don't think I need to belittle my work quite that much).

---

現在、私は、大学でご指導頂いた先生からのご依頼を受け、ある運行管理システムのWeb画面を製作しているのですが、同時に「運用」も任されています。
At present, I am producing a web interface for an operations management system at the request of a professor who once supervised me at university. At the same time, I have also been put in charge of its "operation."

この「運用」が、そこそこのプレッシャ―なんです。
This "operation" part carries a fair amount of pressure.

まず、頭を抱えたのが、「(クラウド)システムが『突然死』する」ということです。
The first thing that made me clutch my head was the fact that a (cloud) system can "die suddenly."

原因不明でシステムが死ぬと、ログインすらできない状態になります。―― 死体に対して、「誰がお前を殺したんだ！」と首を掴んで揺さ振るようなもので ―― まあ、基本的には何もできません。
When a system dies for unknown reasons, you can't even log in. It's like grabbing a corpse by the collar and shaking it, shouting, "Who killed you?!"In short, there's basically nothing you can do.

仕方がないので、クラウドシステムの管理画面に行き、再起動ボタンを押すしか手がありません。
With no other option, I can only go to the cloud system's management console and press the restart button.

こうすると、とりあえずシステムは生き返るのですが、死亡原因は不在のままです(ログにも証拠が残らないケ―スが多いのです)。
This usually brings the system back to life, but the cause of death remains unknown (often, there is no evidence left in the logs).

次に問題になるのが、システムを再起動した時に、元の状態に戻っている必要がある、という点です。
The next problem is that, when the system is restarted, it needs to return to its original state.

例えば、システムの一部のサブシステムが止まったままでは、システム全体が稼働状態になりません。
For example, if some subsystems remain stopped, the system as a whole will not become operational.

そのため、『自分の手で再起動した時と、全く同じ手順で、システムを自動的に再起動させなければならない』という要件が生じます。これが、また「面倒くさい」のです。
As a result, a requirement arises to "automatically restart the system using the same procedures as when I restart it manually," and this, again, is a real pain.

一番困るのが、デ―タベ―スの内容が変わってしまうことです。
The most troubling issue is when the database contents change.

私が運用しているシステムは、一日一回、他のシステムの情報にアクセスし、変更文を自動更新する仕組みになっていますが、このデ―タベ―ス更新に失敗するのが、何より恐ろしい。
The system I operate accesses another system once a day and automatically generates change statements, but a failure in this database update is the most frightening thing of all.

手動であれば目視チェックができますが、自動変更の場合、「システムが何をやらかすか分からない」という恐怖が常につきまといます。
If it's manual, you can check it visually, but with automatic changes, there is always the fear that "you never know what the system might do."

まあ、システム運用をしている人にとっては、こんなことは「いろはのい」みたいなものだとは思います。
For people who do system operations for a living, I suppose this is all basic, entry-level stuff.

しかし、これまでの人生で「システムの安定運用」や「異常時対策」という概念がなかったIT研究員にとっては、これはかなり敷居の高い仕事なのです。
However, for an IT researcher who has never encountered the concepts of "stable system operation" or "emergency response" before, this is a job with a very high threshold.

---

思うに、現在の社会を支えている業務の多くは、この「運用」です。
It seems to me that much of the work supporting modern society consists of this "operation."

しかも、日々刻々と進化し続けるIT技術によって、現場は「どうなっているのか、さっぱり分からない」世界のなかで、祈るような気持ちで日々をやり過ごしています。
Moreover, as IT technology continues to evolve day by day and moment by moment, people on the ground get through each day in a world they "don't really understand at all," with a prayer-like mindset.

■頼むから、今日も定刻通り、電車が走ってくれ。飛び込みしたい奴 ―― 自宅に帰ってから首を括る方を選んでくれ
Please, just for today, let the trains run on time. If you want to jump, choose to go home and hang yourself instead.

■頼むから、今日も病院のシステムは止まらないでくれ。救急のピ―クは、せめて夜勤交代のあとにしてくれ
Please, let the hospital systems not stop today either. At least let the emergency peak come after the night shift change.

■頼むから、今日も金融システムは静かに動いてくれ。月末の一括処理だけは、何事も起きないでくれ
Please, let the financial systems run quietly today. At least let nothing happen during the end-of-month batch processing.

■頼むから、今日も物流が詰まらないでくれ。天候と事故と人手不足が、同時に来ませんように
Please, let logistics not get clogged today either. May weather, accidents, and labor shortages not strike all at once.

■頼むから、今日も自治体の基幹系は落ちないでくれ。住民対応の窓口が開いている間だけは、どうか耐えてくれ
Please, let the core systems of local governments not go down today. At least hold out while the service counters are open.

こうしたITシステム運用者の「祈り」によって、この社会は支えられています。そのことを、世間の人には、もっと理解し、感謝してほしいと思うのですが、
This society is supported by such "prayers" from IT operators, and I wish the general public would better understand this and be more grateful.

――『お前ら、いつも「止まった時」だけ、恐ろしい勢いで怒るだけだよな』
"You people always get furious only when things stop, don't you?"

そう言いたくなるITシステム運用者の気持ちについては、以前から理解していましたが、最近、さらに深く理解するようになりました。
I had long understood the feeling of wanting to say that, but recently I have come to understand it even more deeply.

動いてしまえば、こっちのもの

衣服というのは ーー 正直よく分からないのですが ーー 個人の属性を外部に主張する重要なアイテムなのでしょう。
Clothing, although I honestly do not fully understand it, is probably a meaningful way for individuals to assert their identities to the outside world.

多分、それは事実としてあると思いますし、少なくとも、私の装いもまた、自分を主張しているものだと思います。
That is probably true as a matter of fact, and at the very least, I believe my own clothing also expresses who I am.

―― 装飾など、心底どーでもいい
— “Decoration is something I genuinely do not care about.”

という主張です。
That is the assertion I am making.

私の場合、
In my case,

(1) 不潔で周りの人に迷惑をかけないこと
(1) not being unclean and causing inconvenience to those around me

(2) 外部環境（暑さ、寒さ、障害物）から自分の身を守ること
(2) protecting myself from external conditions such as heat, cold, and obstacles

(3) 第三者に衣服の主張を感じさせないこと
(3) not making others feel that my clothing is asserting anything

という主張をしています。These
are the principles I assert.

つまり「どうでもいい」のです。
In short, it is “not important.”

服を選ぶには時間が必要となりますので、私はもっぱら Amazon で購入しています。安くて丈夫で、長く使用し続けられそうなものを選びます。
Since choosing clothes takes time, I mostly buy them on Amazon, selecting items that are inexpensive, durable, and likely to last.

色は、基本的に「黒」だけで、他の色は「黒」がない時にだけ「黒に近い色」を選択しています。組み合わせなどを考える必要がなく、ラクだからです。
As for color, I basically choose only black, selecting near-black colors only when black is unavailable, because it frees me from having to think about combinations.

汚れや劣化が視覚的に目立ちにくく、購入時の迷いが減り、選択行動を単純化できます。
Dirt and wear are less visually noticeable, hesitation at purchase is reduced, and the act of choosing is simplified.

サイズは、大きめ（大体二回りほど大きいもの）を選びます。体の可動域に負担がかからない方が、ラクだからです。
I choose larger sizes—roughly two sizes bigger—because it is more comfortable when my range of motion is not restricted.

もちろん、だらしない、または野暮ったい印象を与える可能性もありますし、正確な体格や年齢感が読み取りにくくなる（これはメリットか？）可能性もあります。
Of course, this may give an untidy or unfashionable impression, and it may also make my exact body shape or sense of age harder to read (which might even be an advantage).

-----

とまあ、私が「外見を気にしない」というのはデフォルトだと思っていたのですが ーー 最近、意外な自分を発見しています。
I had thought that “not caring about appearance” was my default, but recently I have discovered something unexpected about myself.

ーー 髪を黒染めにすると、若く見える
— Dyeing my hair black makes me look younger.

主観的には、10歳ほどサバを読めそう、という感じがします。まあ、これも同じ「黒」ではありますが、装いという点において、これまでの私にはなかった考え方です。
Subjectively, it feels as though I could pass for someone about ten years younger; although it is still the same “black,” it represents a way of thinking about appearance that I did not previously have.

私の頭髪は、白髪が50%くらいになっています。グラデーションで50%ほどの白髪で、これを「ロマンスグレー」などと言うようですが、どう称呼しようとも「高齢者の頭髪」であることに変わりはありません。
About fifty percent of my hair has turned gray in a gradient; some call this “romance gray,” but regardless of the label, it is still the hair of an elderly person.

私、髪を染めるということに、むちゃくちゃな抵抗があったのですが、長女の結婚式における新婦側の父の装いとしてオーダーを受け、しぶしぶそれに応じました。ところが ーー 正直、自分の外見の変化に驚きました。
I had an extreme resistance to dyeing my hair, but as the father of the bride at my eldest daughter’s wedding, I was asked to do so and reluctantly complied; however, I was honestly surprised by the change in my appearance.

ーー なるほど、これが化粧（けわい）というものか
— I see, so this is what “makeup (kewai)” is.

と、古（いにしえ）からの化粧文化の一端に、生まれてはじめて触れたような気がしました。
I felt as though I had, for the first time in my life, touched upon a fragment of an ancient culture of adornment.

以前、ネアンデルタール人の女性（メス？）が化粧をしていた、というニュースを聞いて、『古代人ですら、ちゃんと装うのに……』という言葉の後ろに、『ウチのダンナときたら』が続くのだろうな、という意図は理解できます。
When I previously heard a news report saying that Neanderthal women (females?) may have used makeup, I could understand the implication that the phrase “Even ancient people dressed themselves properly…” would naturally be followed by “…and yet my husband.”

そして、甘ったるい匂いで溢れる化粧品コーナーが百貨店の一階を占めている理由を、ほんのちょっとだけ（1mm 程度）理解できたような気がしました。驚くような商品（化粧品）の値段も含めて、です。
I also felt that I could understand, just a tiny bit—about one millimeter’s worth—why cosmetics sections filled with sweet scents occupy the first floors of department stores, including the astonishing prices of those products.

また、多くの人（その多くは「女性」）にとって、「老化」という現実は耐え難い苦痛なのだろうな、と実感したのでありました。
And I came to feel that, for many people (most of them women), the reality of “aging” must be an unbearable pain—

こちらも 1mm 程度ですが。
This realization is too, being only about one millimeter deep.

化粧というエンジニアリング

以前、CEAマーカー（代表的な腫瘍マーカーの一つ）の数値について触れました。
Previously, I mentioned the value of a CEA marker, a representative tumor marker.

轢断のシバタ先生からは「再検査した方が良い」と言われ、
Dr. Shibata, who treated my crush injury, told me that I should undergo a follow-up examination.

骨折の手術を担当して下さった先生からは「CEA値と骨折には直接の関係はない」と言われ、
The doctor who handled my fracture surgery told me that there is no direct relationship between CEA values and bone fractures.

近くのクリニックの先生からは「できるだけ早く再検査を」と言われ、
A doctor at a nearby clinic advised me to get retested as soon as possible.

さらにChatGPTからは「一般的には、再検査の目安は1月下旬から2月上旬」と示された。
In addition, ChatGPT indicated that, generally speaking, the guideline for re-testing would be from late January to early February.

こうして、人と機械の双方から同じ方向の助言が重なった結果、本日、人間ドックを受けた病院を再訪し、CTスキャンと採血を受けてきました。
As a result of receiving advice pointing in the same direction from both humans and a machine, I revisited the hospital where I had undergone a medical checkup today and received a CT scan and blood tests.

そして来週、再来院するよう指示を受けました。
I was then instructed to return to the hospital next week.

正直、「面倒くさいなぁ」と思っています。
To be honest, I find it bothersome.

自覚症状はなく、これまでのレントゲン等でも異常は見つかっていません。
I have no subjective symptoms, and no abnormalities have been found in X-rays or other tests so far.

それでも、ここまで複数の主体から同じ指摘を受けている以上、「やれることはやっておくべきだ」と判断しました。
Even so, given that multiple parties have raised the same concern, I decided to do whatever could be done.

来週の再来院で何も見つからなければ、それは一つの結論になります。
If nothing is found at the follow-up visit next week, that in itself will be one conclusion.

逆に、何かが見つかったとしても、「早めに確認していた」という事実は、将来の後悔を確実に減らしてくれるはずです。
Conversely, even if something is found, the fact that it was checked early should surely reduce future regret.

少なくとも、「知らなかった」「放置していた」という状態だけは避けられます。
At the very least, I can avoid the situation of having “not known” or “left it unattended.”

―― 自分で自分を「バカ野郎」と罵る羽目になるのは、あまりに残念すぎる。
— Ending up calling myself an “idiot” would be far too regrettable.

---

最近、「セルフネグレクト」という言葉を耳にするようになりました。
Recently, I have been hearing the term “self-neglect” more often.

明確な自傷意図や希死念慮がないにもかかわらず、自身の生活・健康・安全を適切に維持できなくなる状態を指す言葉です。
It refers to a condition in which a person becomes unable to properly maintain their own life, health, and safety, despite having no clear intent of self-harm or suicidal ideation.

日本では高齢者問題や孤立問題の文脈で語られることが多いが、その本質は「怠慢」や「だらしなさ」ではありません。
In Japan, it is often discussed in the context of issues involving the elderly or social isolation, but its essence is not “laziness” or “sloppiness.”

本人は「今は大丈夫」「困っていない」「後でやればいい」と感じていることが多く、外部からの介入が遅れやすい、という特徴があります。
The person often feels that “it’s fine for now,” “there’s no problem,” or “I’ll deal with it later,” which makes external intervention likely to be delayed.

具体的には、
Specifically,

(1) 医療機関への受診を避け続ける
(1) Continuing to avoid visiting medical institutions

(2) 病気やケガを放置する
(2) Leaving illnesses or injuries untreated

(3) 食事や水分摂取が極端に偏る
(3) Extreme imbalance in diet or fluid intake

(4) 住環境が悪化する
(4) Deterioration of the living environment

(5) 周囲や公的支援を拒否する
(5) Rejecting help from others or public support

といった状態が、長期間・反復的に続きます。
These kinds of conditions continue over a long period and repeatedly.

自分自身を振り返ると、医療機関への受診もしているし、生活環境も破綻していません。
Looking back on myself, I do visit medical institutions, and my living environment has not collapsed.

この定義に照らせば、(1)から(4)には該当しないでしょう。
Judging by this definition, I would not fall under items (1) through (4).

ただし、「周囲の助言を拒否する」という点だけは、やや怪しい。
However, the point of “rejecting advice from those around me” is somewhat questionable.

もっとも、それが公的支援で、特に金銭的支援であれば話は別です。
That said, if it is public support, especially financial support, it is a different story.

その場合、私は必ず金を取りに行きます。
In that case, I will definitely go and take the money.

―― 日本国から金を取り戻すためであれば、いかなる労も厭わない
— If it is to reclaim money from the Japanese state, I will spare no effort.

この情けないまでに正直な態度を、あの野郎の言っている「アメリカ・ファースト（First）」と対比するなら、これはさしずめ「ジャパン・ワースト（Worst）」の精神と言えるでしょう。
If I were to contrast this pathetically honest attitude with that bastard’s “America First,” it could be called the spirit of “Japan Worst.”

---

今回の解散総選挙について、私は心底腹を立てています。
Regarding this snap general election, I am deeply angry.

今回の無茶苦茶な日程で、国政選挙を強制されることになったからです。
This is because we are being forced into a national election on an utterly unreasonable schedule.

私は、選挙があれば、事前に調査し、分析した上で投票に行く。
When there is an election, I conduct research and analysis beforehand and then go to vote.

―― これだけ聞けば、なかなか立派で模範的な国民です
— Hearing only that, I might seem like quite a respectable and exemplary citizen.

しかし、私は週末も働き続けています。
However, I continue working even on weekends.

本当に忙しいのです。
I am truly busy.

できれば、選挙にはあまり関わりたくない、というのが正直な気持ちです。
To be honest, if possible, I would rather not be too involved in elections.

それでも、選挙が行われる以上、真剣に向き合うのが義務だとは思っています。
Even so, as long as an election is being held, I believe it is my duty to take it seriously.

もちろん、解散権は内閣、実務上は総理大臣主導の専権的権限です。
Of course, the power of dissolution belongs to the Cabinet and is, in practice, a prerogative led by the Prime Minister.

これは否定しません。
I do not deny this.

だからこそ、その権力行使に対して、私は今回選挙権で抗議します。
That is precisely why I will protest against that exercise of power with my right to vote.

自民党の政策は――今回に限っては、一切「聞かない」。
As for the Liberal Democratic Party's policies, this time I will choose not to “listen” to them at all.

現状の政府や自民党の政策には支持できる点も多い。
There are many points in the current government’s and the LDP’s policies that I can support.

しかし、今回の「解散権の濫用」という一点だけで、私は怒っています。
However, over this single point of what I see as the “abuse of the dissolution power,” I am angry.

『あ、そう。あなたは、この重要な専権事項を、そういう使い方をするのですね。分かりました。よく分かりました。では、こちらも評価させて頂きますよ』
“Oh, I see. So this is how you choose to use such an important prerogative. I understand. I understand very well. Then, I will also proceed to evaluate you.”

そんな『狭量で矮小で、何の権力も持たない小市民の怒り』を、私が持っている選挙権(の濫用)で、たとえ私一人だけであっても、示すつもりです。
— With the right to vote that I possess, I intend to express the anger of such a narrow-minded, petty, and powerless common citizen, even if it is only me alone.

---

この一連の思考を経て、少なくとも自分は、セルフネグレクトからはまだ遠い位置にいるのではないか、という感覚が芽生えました。
After going through this chain of thoughts, I began to feel that, at the very least, I am still far from self-neglect.

自分は、
As for myself,

(1) 自分自身には期待しておらず、他人にも期待していない。
(1) I have no expectations of myself, nor of others.

(2) それでも、他人や権力が自分の思うように動かないことに対して、理不尽なまでに怒ることができる。
(2) Even so, I am able to become unreasonably angry when others or those in power do not act as I wish.

つまり、私という人間は、愛や友情によって他人や社会と接続することはできないかもしれません。
In other words, I may not be able to connect with others or with society through love or friendship.

しかし、怒りや憎しみによってであれば、他人や社会と接続していくことはできそうだ、という確信に近いものを得ました。
However, I have gained something close to a conviction that I can connect with others and society through anger and hatred.

―― 生きてやるぞ。これからも私のためではなく、私の意に沿わない権力者を邪魔するためだけに、そして国庫の出費を私のために使わせるためだけに、生きてやる。
— I will live. Not for my own sake, but solely to obstruct those in power who act against my will, and solely to make the national treasury spend money on me, I will live.

なんともネガティブで、救いのない、ダメダメな考え方です。
It is an utterly negative, hopeless, and pathetic way of thinking.

しかし―― 我が国の最高権力者が、怒りという形で、私に生きる意義を見い出させてくれた。
However, our nation’s highest authority has allowed me to find a meaning to live, in the form of anger.

その一点においてのみ、今回の「首相による解散権の濫用」を評価してやろうと思います。
In that one respect alone, I am willing to give credit to this “abuse of the dissolution power by the Prime Minister.”

―― 娘たちは無事社会人になったし、家のローンにも目途がついた。博士号も取得したし、200本程度のコラムもリリースした。仕事ではパッとしなかったかもしれんけど、まあ、良い伴侶と、楽しい家族と、比較的長い時間を過ごせた

私は、大学生（社会人になる前）のころ、ファジィ推論やニューラルネットワークの研究を行い、這々(ほうほう)の体で修士論文を放り込み、そのまま逃げ出してきたエンジニアです。
When I was a university student (before entering the workforce), I worked on research in fuzzy inference and neural networks, barely managed to submit my master’s thesis, and then fled from the field as an engineer.

AIの冬の時代における、元AI研究者に対する世間の冷たさを身をもって味わってきた私は、「もう二度と“AI”と名前を冠する研究には関わるまい」と決め、今まで逃げ続けてきました。
Having personally experienced the cold attitude society held toward former AI researchers during the so-called AI winter, I decided that I would never again be involved in research bearing the name “AI,” and I kept running away from it.

ところが――どうやら世界は、私にそれを許してくれなかったようです。
However, it seems the world was not willing to grant me that escape.

会社の期首朝礼で、
At the company’s beginning-of-term assembly,

―― 社員の8割を、AIの研究者（技術者）にする
— “We will turn 80% of our employees into AI researchers (engineers).”

という宣言がなされた瞬間、目の前が真っ暗になったのを覚えています。
I remember that the moment this declaration was made, everything went dark before my eyes.

「やっぱり逃げられないのかぁ」と、自分の運命を呪いました。私の予想より5年ほど、AIの拡散が早かった、という感覚です。
“Guess I really can’t escape after all,” I thought, cursing my fate. It felt as though the spread of AI had arrived about five years earlier than I had expected.

あらかじめ「逃げられない」と分かっていれば、その前に打てた手もあったはずなのに――と、溜息をついています。
If I had known in advance that escape was impossible, there were steps I could have taken beforehand—I find myself sighing at that thought.

---

打てた手とは何か。具体的には、次のようなものです。
So what were those steps? More specifically, things like the following.

(1) GPUアーキテクチャとCUDA周りの基礎知識
(1) Fundamental knowledge of GPU architecture and the CUDA ecosystem

CUDAコア／SM（Streaming Multiprocessor）構成、メモリ階層（global / shared / constant）、PCIe転送、VRAM制約、NVIDIAドライバとCUDA Toolkitの関係性など。「GPU＝速い箱」ではなく、「制約だらけの計算機」として理解しておくべきでした。
CUDA cores and SM (Streaming Multiprocessor) structure, memory hierarchies (global / shared / constant), PCIe transfers, VRAM limitations, and the relationship between NVIDIA drivers and the CUDA Toolkit—these should have been understood not as “a GPU is just a fast box,” but as “a computer full of constraints.”

(2) 深層学習フレームワークの“中身”寄りの理解
(2) A more internal understanding of deep learning frameworks

PyTorch や TensorFlow を「使う」だけでなく、計算グラフ、autograd、テンソル配置（CPU/GPU）、dtype（fp32 / fp16 / bf16）の意味。LLM以前の段階で、ここで一度地獄を徘徊しておくべきでした。
Rather than merely “using” PyTorch or TensorFlow, I should have grappled with computation graphs, autograd, tensor placement (CPU/GPU), and the meaning of dtypes (fp32 / fp16 / bf16). Before the era of LLMs, I should have wandered through this hell at least once.

(3) 分散学習・並列化の基本パターン
(3) Basic patterns of distributed learning and parallelization

Data Parallel / Model Parallel / Pipeline Parallel、NCCL、AllReduce、ノード間通信のボトルネック。これを経験していれば、AIの本質が「モデル」ではなく「通信」になる瞬間が来ることを、あらかじめ予見できたはずです。
Data Parallel, Model Parallel, Pipeline Parallel, NCCL, AllReduce, and inter-node communication bottlenecks—had I experienced these, I should have been able to foresee the moment when the essence of AI shifts from “the model” to “communication.”

(4) LLM以前の「巨大モデル運用」技術
(4) “Large model operations” techniques before LLMs

バッチサイズ調整、勾配累積、チェックポイント、OOM回避、推論時のKVキャッシュ。LLMは突然現れたのではなく、「重すぎるモデル運用」の延長線上にあった、という現実を直視できたはずです。
Batch size tuning, gradient accumulation, checkpointing, avoiding OOM errors, KV cache usage during inference—LLMs did not appear out of nowhere; I should have been able to face the reality that they lie on the extension of “operating models that are simply too heavy.”

(5) AIプラットフォームの設計思想
(5) Design philosophy of AI platforms

Kubernetes、GPUスケジューリング、MLOps、モデル配布、推論API化、課金単位。アルゴリズムではなく、「運用前提の設計」が主戦場になると分かっていれば、この点での無知は致命傷にならなかったでしょう。
Kubernetes, GPU scheduling, MLOps, model distribution, inference APIs, and billing units—if I had understood that the primary battlefield would be “design with operations in mind,” rather than algorithms themselves, my ignorance here would not have been fatal.

これら5つに共通しているのは、「AIの理論」ではなく、「AIを動かすための地獄」に関する知識である、という点です。
What these five points have in common is that they concern not “AI theory,” but the “hell required actually to run AI.”

今、私が苦しんでいるのは、LLMが難しいからではありません。LLM以前に存在していた、“計算機・運用・並列化の地獄”を、一気に踏まされているからです。
What I am struggling with now is not that LLMs are difficult, but that I am being forced to wade through the pre-existing hell of computation, operations, and parallelization all at once.

---

振り返ってみれば、「AI研究を避けてきたこと」自体は、必ずしも間違いではなかったと思っています。
Looking back, I don’t think that avoiding AI research itself was necessarily a mistake.

少なくとも当時の私にとっては、合理的な判断でした。
At least for who I was at the time, it was a rational decision.

ブームと失望を繰り返す分野に正面から居続ける体力も覚悟もなかったですし、「AI」という看板を掲げた瞬間に背負わされる過剰な期待値から距離を取る、という意味では、逃げは成功していたと思うのです。
I lacked both the stamina and resolve to stay at the forefront of a field that repeatedly cycles between hype and disappointment, and in terms of distancing myself from the excessive expectations imposed the moment one raises the “AI” banner, my escape was a success.

ただ一方で、明確に戦略ミスだったと思うのは、「計算機資源側」まで一緒に投げ捨ててしまったことです。
On the other hand, what I clearly consider a strategic mistake was throwing away the “computational resources side” along with AI itself.

GPU、並列計算、分散処理、巨大メモリ空間、そして帯域制約。
GPUs, parallel computation, distributed processing, massive memory spaces, and bandwidth constraints.

それらは本来、AI固有の問題ではなく、計算機科学の延長線上にあるテーマでした。
These were never problems unique to AI, but themes lying squarely in the extension of computer science.

にもかかわらず私は、それらを「AIの人たちがやる話」と無意識に線引きし、触れない理由を自分の中で正当化してきたのだと思います。（マルチエージェントシミュレーション(MAS)についての計算機資源はきっちり調査してきたにも関わらず、AIについては意図的に「見ないフリ」をしてきたような気がします）
Nevertheless, I think I unconsciously drew a line, labeling these as “things AI people deal with,” and justified to myself why I shouldn’t touch them. (Despite thoroughly investigating computational resources for multi-agent simulations (MAS), I feel I deliberately pretended not to see them when it came to AI.)

結果として今、私は「AIを学び直している」というよりも、“計算機屋としての再教育”を、強制的に受けている感覚に近い状態にあります。
As a result, I now feel less like I am “relearning AI” and more like I am being forced to undergo “retraining as a computer engineer.”

LLMがどうこう以前に、GPUがどういう制約で動き、どこでメモリが詰まり、どこで通信が律速になり、なぜスケールしないのか――
Before any talk of LLMs, I am confronting how GPUs operate under constraints, where memory gets clogged, where communication becomes the bottleneck, and why things fail to scale—

そういう、極めて泥臭い話を、一気にまとめて踏まされているのです。
All of those extremely gritty issues are being forced upon me at once.

もし当時、AIそのものからは距離を置いたとしても、「計算機資源」「高速化」「並列化」「重いものをどう動かすか」という軸だけは掴みに行っていれば、今の地獄は、もう少し浅瀬で済んだのではないか。そんな後悔は、正直あります。
Even if I had kept my distance from AI itself back then, had I at least pursued the axes of “computational resources,” “acceleration,” “parallelization,” and “how to run heavy things,” this current hell might have been much shallower—that regret is honest and real.

---

もう一つ、最近になって強く思うのは、もし私が「ゲーム」、とりわけeスポーツの世界に対して、もっと深い理解と実践を持っていれば、随分と別の窓口が開いていたのではないか、という点です。
Another thought that has been growing stronger lately is that if I had possessed a deeper understanding and practice in “games,” especially the world of e-sports, a very different gateway might have opened for me.

ゲーム、とりわけeスポーツは、GPU、低レイテンシ、フレームレート、入力遅延、並列処理、リアルタイム性の塊です。
Games, especially e-sports, are a concentration of GPUs, low latency, frame rates, input lag, parallel processing, and real-time performance.

しかもそれらを、理論ではなく「体感」として叩き込まれる世界でもあります。
Moreover, it is a world where these are hammered in not as theory, but as lived, physical experience.

AIやLLMが突然「重い」「遅い」「金がかかる」と騒がれ始めたとき、ゲームの世界にいた人たちは、わりと冷静です。「まあ、そうなるよね」と。彼らはずっと、計算機資源と殴り合ってきたからです。
When AI and LLMs suddenly began to be criticized as “heavy,” “slow,” and “expensive,” people from the gaming world were relatively calm: “Well, of course.” They had been fighting with computational resources all along.

もし私が、GPUを“研究用の装置”ではなく、フレーム落ちする敵、遅延する敵として日常的に相手にしていれば、AIプラットフォームやLLMの世界にも、もう少し自然に入っていけたのではないか。そんなことを考えるようになりました。
If I had dealt with GPUs not as “research equipment” but as everyday enemies that cause frame drops and latency, perhaps I could have entered the world of AI platforms and LLMs more naturally—that is what I have come to think.

---

結局のところ、私は「AI」から逃げたつもりで、実は「重い計算と向き合う現実」からも逃げていたのだと思います(MASは例外)。
In the end, I think that while I believed I was running away from “AI,” I was actually running away from the reality of confronting heavy computation.

そして今、その現実が、名前を変えて追いかけてきた。
And now, that reality has come chasing after me under a different name.

世界は、私に「AI研究者」になることを強制しているわけではないのでしょう。
The world is probably not forcing me to become an “AI researcher.”

ただ、「計算機と本気で向き合え」と言っているだけなのかもしれません。
It may simply be telling me to “face computers seriously.”

そう考えると、これは運命というより、単なる「宿題の提出遅れ」なのだろうな、とも思うのです。
Seen that way, this feels less like fate and more like nothing more than “being late in turning in an assignment.”

 

Over the AI ――AIの向こう側に

最近、日常生活の不満を、文章（エッセイ等）ではなく、簡易なマンガで表現する媒体が増えてきているように思います。
Recently, it seems to me that there has been an increase in media that express everyday frustrations not through text (such as essays) but through simple comics.

「パパもブログをマンガにしてリリースすれば」「無茶言うな」――という会話を娘とよくしたものです。
“I wish you’d release your blog as a comic too, Dad.” “Don’t be ridiculous”—that’s a conversation I often used to have with my daughter.

ただ以前、私も『研究報告をマンガにして提出する』という可能性について提言したことがあります。
However, in the past, I myself once proposed the possibility of “submitting research reports in the form of manga.”

当時は（当時も、今でも）無茶だとは思うのですが、生成AIの登場が、こんな新しい世界を造り出す可能性は否定できないと思います。
At the time (then and even now), I thought it was unreasonable, but I cannot deny that the emergence of generative AI may create a new world.

それはさておき。
That aside.

---

これらの、日常生活系マンガのネタの一つとして、「上司に手柄を奪われた」というものがあります。
Among the common themes of these everyday-life comics is the idea of “having your achievements stolen by your boss.”

私、人生も社会人生活も、そこそこ長いのですが、この「上司に手柄を奪われた」という感覚だけは、思い出すことができません。
I’ve lived a reasonably long life and spent many years as a working adult, but I cannot recall ever feeling that my boss “stole my achievements.”

なぜだろう、と考えてみたのですが、これは仕事の性質に因るのかもしれないです。
I wondered why, and it may be due to the nature of my work.

研究職の研究は、基本的に研究している本人にしか分からず、下手をすると「本人ですら分からない」という代物です。
Research conducted by researchers is, in principle, understood only by the person doing it, and in some cases, it is something that “even the person themselves doesn’t fully understand.”

ですので、その研究の内容を第三者に移譲することが、恐ろしく難しい――説明することはできるのですが、ほんの少しでも細かく、具体的な部分に踏み込むと、もう「説明する手間があれば、自分でやった方が早い」という世界に突入します。
Therefore, transferring the substance of that research to a third party is extremely difficult—one can explain it. Still, the moment you delve even slightly into detailed, concrete aspects, you enter a world where “it would be faster to do it myself than to explain it.”

加えて、私は、研究は好きですが、それを発表することで、社会的地位を高める、という気力が決定的に欠けています。
In addition, while I like research, I am decisively lacking the motivation to raise my social status by publicizing it.

それは、私が、自作のプログラムを、ホイホイとWebにアップして公開していることからも、ご理解頂けるかと思います。私は技術を秘匿化して、それを利益化する、というモチベーションが弱いのです。
You can probably see this from the fact that I casually upload and publish my self-made programs on the web; I have little motivation to keep technology secret and monetize it.

これは職業研究員としては、決定的な欠点と言えますし、組織の視点からも「使えない研究員」とも言えるかもしれません。
This could be considered a fatal flaw for a professional researcher, and from an organizational perspective, I might even be called a “useless researcher.”

まあ、もっとも、組織の不利益になるような情報は、私も公開はしません。公開する場合は、ちゃんとした公開システム（特許法）の手続を経ています――まあ、そこはプロですから。
That said, I do not disclose information that would harm the organization; when I do make something public, I follow proper disclosure systems (such as patent law)—well, that’s professionalism.

---

もし「上司に手柄を奪われた」ら、私の場合、喜んでしまうくらいです。
If my boss were to “steal my achievements,” I would be delighted.

だって、その上司は、私の研究を理解して、その研究を再現し、そしてそれを展開してくれる可能性があるということですから。
After all, it would mean that the boss understands my research, can reproduce it, and may even develop it further.

上司であろうが部下であろうが家族であろうが赤の他人であろうが、私の手柄（研究成果やコード）をじゃんじゃん奪って欲しいものです。
Whether it’s a boss, a subordinate, a family member, or a stranger, I wish they would freely take my achievements (research results and code).

でも実際のところ、だれも「奪っていってくれません」。
But in reality, no one “takes them.”

その理由は分かっています――私の研究が、（1）おそろしくクソ面倒くさく、（2）理解するのに私以上の時間がかかって、（3）多くの人の興味の外側にある研究だからです。
I know why—because my research is (1) extremely troublesome, (2) takes more time to understand than it did for me, and (3) lies outside the interests of most people.

---

私は長い研究員生活を過してきたましたが、いつでも、本当に、心の底から、
I have spent a long life as a researcher, and at all times, truly, from the bottom of my heart,

―― 私（の研究）を奪って、（一緒に）逃げて
—“Take me (and my research), and run away with it (together).”

と思うんですよ。
That’s what I think.

今まで誰一人としてやってくれませんでしたし、今後も期待できない、と諦めてもいます。
No one has ever done so until now, and I have resigned myself to the thought that I cannot expect it in the future either.

ChatGPTに社内における自己評価をしてもらった件