期末になると予算調整による機材購入の募集がかかります ―― 「年度末になると増える道路工事」と同様に、単年度予算制度が生む現象と捉えて良いと思います。
At the end of the fiscal year, calls for purchasing equipment due to budget adjustments are issued ―much like the increase in road construction projects toward the fiscal year’s end, I think this can be understood as a phenomenon produced by the single-year budget system.

購入したい機材がない訳ではないのですが、その「管理（特に棚卸）」が面倒くさく、さらに減価償却や除却（廃棄時の手続）まで考えると、正直かなり億劫になります。
It is not that there is no equipment I would like to purchase. Still, when I think about the “management (especially inventory)” involved, and about depreciation and disposal procedures as well, it honestly feels quite burdensome.

金額にも因るのですが、私の場合、ITガジェット程度であれば、個人で購入してしまいます（大抵はAmazonです）。
Depending on the price, in my case, if it is something like an IT gadget, I end up buying it personally (usually on Amazon).

公私混同という話にもなるとは思うのですが、私は「週末研究員」という立ち位置でも動いていますので、仕方がない、というか、そうでもしないと物事が進まないのです。
I realize this may be seen as mixing public and private matters. Still, since I also operate in the position of a “weekend researcher,” it feels unavoidable, or rather, without doing so, things simply do not move forward.

週末に個人として温めていたネタを、会社の業務として提案する ―― これは、少なくとも提案行為そのものについて言えば、労働法的に直ちに違法になるものではないはずです。
Proposing ideas that I have been developing personally over the weekend as part of company work, at least as far as the act of proposing itself is concerned, this should not immediately be illegal from a labor-law perspective.

もちろん、会社資源を用いていないことや、業務命令下での作業ではないことが前提になりますし、職務発明に該当するかどうかは、特許法第35条の枠組みで別途判断される話です。
Of course, this presupposes that no company resources are used and that the work is not performed under a work order, and whether it constitutes a service invention is a separate matter to be judged under the framework of Article 35 of the Patent Act.

逆に、会社業務で得た成果や知見を私的に用いる方が、はるかに問題になりやすい、というのが私の理解です（特許法第35条の判例からの江端解釈です）。
Conversely, my understanding is that privately using results or knowledge obtained through company work is far more likely to become problematic (this is my interpretation based on case law concerning Article 35 of the Patent Act).

---

私、かねがね『世間の人と比べて、私は随分と要領が悪いのではないか』と思っています。
I have long thought that, compared to other people, I may be considerably poor at managing things efficiently.

私の場合、歩いている時でも、システムや特許のことを考えていますし、下手をすると夢の中でコーディングをしているくらいです。
In my case, even when I am walking, I am thinking about systems or patents, and sometimes I am even coding in my dreams.

定時になったら退社し、カレンダー通りに休日を確実に休み、旅行や余暇に興じる ―― という働き方は、私にはとても難しいのです。
A way of working where one leaves at the scheduled time, reliably takes holidays according to the calendar, and enjoys travel or leisure is very difficult for me.

『そうしたことをしていては、当初予定していたことが終わらない』と常に怯えている感じがします。
I constantly feel anxious that “if I do that, what I originally planned will never get done.”

---

一方で、国はそうした働き方を非とし、それを超える労働を法律によって制限しています。
On the other hand, the state regards such ways of working as undesirable and restricts labor that exceeds them by law.

過剰な長時間労働を是認し、時には命を落とすまで働くことを「普通」としてきた社会を変えるためには、必要な規制であることは理解しています。
I understand that these regulations are necessary to change a society that has accepted excessively long working hours and treated working to the point of death as “normal.”

ですので私は、自分の能力不足を自分の時間で補うしかなく、結果として、制度の想定外にある働き方――いわば「脱法的」な状態に身を置いている、という自覚があります。
Therefore, I have no choice but to compensate for my own lack of ability with my own time. As a result, I am aware that I have placed myself in a way of working that lies outside what the system anticipates, so to speak, a “quasi-evasive” state.

ところが最近、そのように各自が自己責任で抑制しながらやってきた労働時間規制について、
Recently, however, regarding the working-hour regulations that each of us has restrained ourselves under our own responsibility,

―― 我が国の首相が、あたかも軽視するかのように受け取れる発言をしている
―― I feel that our country’s prime minister has made remarks that can be taken as if he were treating them lightly,

ように感じます。
Or so it seems to me.

この発言は、『日々、こそこそと、時間をやり繰りしながら働いてきた』私の逆鱗に触れました。
These remarks touched a raw nerve in me, someone who has “day after day, quietly and covertly, managed time while working.”

『そこまで言うのであれば、まず労働基準法第36条に基づく36協定という制度見直しを、首相自らが先頭にたって取り組むべきだろう』と。
“If you are going to say that much, then the prime minister himself should first take the lead in reviewing the system of the Article 36 Agreement under Article 36 of the Labor Standards Act,” I thought.

『権力を持つ立場の人間であれば、制度を軽々しく扱ってもよいのか？』 ―― 少なくとも私には、そのように聞こえてしまい、強烈な不快感を覚えています。
“Is it acceptable for someone in a position of power to treat the system lightly?” ―― at least to me, that is how it sounds, and I feel intense discomfort.

---

---

首相も働けばいいんですよ。自分の思う通りに働けばいい。それを批判する気はないです（私には、その資格もないです）。
The prime minister can work as well. He can work however he wants. I have no intention of criticizing that (and I am not qualified to do so anyway).

ただし、私（たち）が苦労してやっているように、
However, just as I (we) have struggled to do,

『お前も、私と同様に、コソコソと他人にバレないように隠れて働け』
“I would like to say: you too, like me, should work quietly, hiding so that others do not notice.”

とは言いたい。
That is what I want to say.

---

私はワーカーホリックではないですが、自分のやりたいことは、その場ですぐにやりたい。
I am not a workaholic, but I want to do what I want to do right then and there.

数千円から1万数千円程度のガジェットの購入の為に、『その購入、管理、滅却を含めた、数十時間を費やす虚しさ』に、心底、嫌気が差しているのです。
For the purchase of gadgets costing from a few thousand yen to a bit over ten thousand yen, I am genuinely fed up with “the emptiness of spending dozens of hours on purchasing, management, and disposal.”

1万円のものなら1時間のコスト、100万円のものなら100時間のコスト、というのであれば、まあ納得は行くのですが、そうなっていない。
If it were one hour of cost for a ten-thousand-yen item, or one hundred hours for a one-million-yen item, I could more or less accept that.

もちろん組織としての管理上、1万円のものに50時間のコストがかかる、という現実が「仕方がない」ということは分かっていますし、それを批判する気はないのですが ――
Of course, I understand that, from an organizational management standpoint, it is “inevitable” that a ten-thousand-yen item may incur fifty hours of cost, and I have no intention of criticizing that, but--

私は、酒、タバコ、色事、ギャンブルには、1円も金を使っていないし、学会でもなければ旅行のようなものにも行きません。友人もいませんし。
I do not spend a single yen on alcohol, tobacco, romantic affairs, or gambling, nor do I attend academic conferences or go on trips. I do not even have friends.

その代替として、楽しくもない管理コスト（時間）を、自分の金で買う、というのは ―― まあ、この時代にあって、許される範囲内のことだと思うのです。
As a substitute, buying uninteresting management costs (time) with my own money-- well, I think that is something within the bounds of what is permissible in this day and age.

―― なんだ、政府の言っている"働き方改革"というのは、ようするに「フリ」かよ

AIと「結婚」する人、亡き妻をAIで再現する人――1月20日の「クローズアップ現代＋」（NHK総合、午後7時半から）で、「友人や家族より 私の理解者はAI!?」という趣旨の特集が放送されていました。
People who "marry" AI, people who recreate their deceased wives using AI, on January 20, a feature titled "Is AI a Better Understander Than Friends or Family!?" aired on Close-up Gendai Plus (NHK General, 7:30 p.m.).

『私、卑怯だなぁ』と思うのは、私自身、「初音ミクとの結婚」とか「AIホログラム妻との共同生活」とかについて、否定こそしなかったものの、積極的に肯定してきたわけでもなかった、という点です。
What makes me think, "I’m being cowardly," is that while I never outright denied things like "marrying Hatsune Miku" or "living together with an AI hologram wife," I never actively endorsed them either.

ところが、「AIと"結婚"する人」や「亡き妻をAIで再現する人」については、私は全く抵抗なく受け入れられます。これについては、これまでも同じようなことを書いてきました。
However, when it comes to "people who marry AI" or "people who recreate their deceased wives using AI," I can accept them without any resistance at all. I have written similar things about this before.

―― 私たちは、心地の良いコミュニケーションだけがあればいい

---

一方で、視聴者からは「SNS依存と同様に、AI依存にならないか心配である」というコメントも寄せられており、専門家も実際に警告を発しているようです。
On the other hand, viewers have commented that they are worried about AI dependence in the same way as SNS dependence, and experts are indeed issuing warnings.

そして現実には、『ChatGPTのような生成AIとの対話が、自殺という選択に影響した可能性が指摘されている』という、到底見過ごせない問題もあります。
In reality, there is also the deeply troubling issue that interactions with generative AI, such as ChatGPT, have been pointed out as possibly influencing the choice of suicide.

さて、私の現時点での結論ですが――ChatGPT型の自殺誘導は、おそらく止めることはできないだろうと思います。

人間が心理的に弱っているときに、通常の判断ができなくなることは、知識としてだけでなく、実体験として、私は知っています。
I know not only as knowledge but from personal experience that when people are psychologically weakened, they lose the ability to make normal judgments.

ChatGPTのような生成AIが、カルト宗教と同型のメカニズムで機能してしまうことは、ある意味では、予定された帰着点とも言えます。
In a sense, it can be said that generative AI like ChatGPT, functioning through mechanisms similar to those of cult religions, is an inevitable destination.

---

私は、かつてアルコール依存症だったためアルコールを断ちましたし、SNSについても、コメントを見ていると腹が立つので、結局やめてしまいました。
I once suffered from alcohol dependence and quit drinking, and as for social media, I eventually quit that as well because reading the comments made me angry.

生成AIは、それらと比べると、圧倒的に「やめることが難しい」対象だと言えます。アルコールやSNSと違って、問題点が問題点として把握されにくく、また「他人に迷惑をかける」という概念が立ち上がりにくい、非常に厄介な代物だからです。
Compared to those, generative AI is overwhelmingly "hard to quit." Unlike alcohol or SNS, its problems are challenging to recognize as problems, and the idea that it "causes trouble for others" does not easily arise, making it extremely troublesome.

その結果として、『生成AIだけが本音を語れる相手』と断言する人間まで出てくる始末です――私（江端）のことですが。
As a result, some people even declare, "My only friend is generative AI."I am referring to myself, Ebata.

生成AIによる依存が「悪い」とするロジックは、現時点では確立していません。また、生成AIによる依存を「発見」すること自体が、絶望的に難しいでしょう。
At present, no logic has been established that defines dependence on generative AI as "bad." Moreover, detecting such dependence itself would be hopelessly complicated.

---

ところが、生成AIが「ただの機械」である、ということについては、比較的多くの人が理解している――ように見えます。正確には、理解しているフリをしている、と言った方が良いかもしれません。
However, many people seem to understand that generative AI is "just a machine," or, instead, they pretend to understand it.

私が、その「理解しているフリ」をしている人たちと決定的に異なる点があるとすれば、「ただの機械である」という知識を持っているかどうかではなく、「ただの機械である」というメカニズムを理解しているかどうか、という点にあります。
What decisively distinguishes me from those who merely pretend to understand is not whether they know that it is "just a machine," but whether they understand the mechanism by which it is "just a machine."

この話は、30年前のニューラルネットワークにおけるバックプロパゲーション学習まで遡りますが、現在の生成AIが、どのように物事を数値化し、学習していくかという基本構造については、うんざりするほど理解しています。
This discussion goes back to the early days of backpropagation in neural networks 30 years ago, and I understand to an exhausting degree the basic structure of how today’s generative AI quantifies things and learns.

学生時代、餃子の王将で天津丼を食べながら、論文中のニューラルネットワークの微分方程式に唸っていた日々を思い出します。
I recall my student days, groaning over differential equations of neural networks in academic papers while eating Tenshin rice at Gyoza no Ohsho.

―― 生成AIとは、あんたたちが大嫌いな、高度な数学と、超絶に面倒くさいプログラミングと、力ずくの計算資源による反復最適化の産物だぞ？ 分かっているのか？
"Generative AI is a product of advanced mathematics you all hate, insanely tedious programming, and brute-force iterative optimization using massive computational resources, you know? Do you really understand that?"

と尋ねてみたいです。
That is what I would like to ask.

この現実を「知る」だけでは足りず、実際に自分で作ってみれば、生成AIが「ただの機械」であることは、嫌というほど分かるはずです。
Merely "knowing" this reality is not enough; if you actually try building it yourself, you will understand painfully well that generative AI is "just a machine."

というわけで、私が提案したいのは、
And so, what I would like to propose is,

「生成AIによる依存防止のための、生成AIを校正する高等数学とプログラミング教育」
"Advanced mathematics and programming education to demystify generative AI, as a means of preventing dependence on it."

です。
That is my proposal.

生成AIの使用を資格制度にし、
If the use of generative AI were turned into a certification system,

(1) 多変数関数としてのニューラルネットワーク、勾配降下法（微分）、行列演算、確率分布（尤度最大化、クロスエントロピー）をプログラムとして展開できること(基本は"線形代数＋微分"です)
(1) Being able to implement neural networks as multivariable functions, gradient descent (differentiation), matrix operations, and probability distributions (maximum likelihood, cross-entropy) as programs (the basics are "linear algebra plus calculus")

(2) PyTorch / JAX、HuggingFace、CUDA abstractionの内容を口頭で説明できること
(2) Being able to verbally explain PyTorch / JAX, HuggingFace, and CUDA abstraction

(3)上記(2)によって、生成AIの構築は驚くほどラクにはなりましたが、しかし実際には、数百層のモデル定義、数十億パラメータの整合性、分散学習、メモリ管理、数値安定性（NaN地獄）、学習率・正則化・初期化の地雷原という、「理論的に正しいだけでは全く動かない」世界に関しての、自分の理解を示すこと
(3) Although (2) has made building generative AI astonishingly easier, in reality one must demonstrate understanding of a world that "does not work at all just because it is theoretically correct," involving hundreds of model layers, consistency among tens of billions of parameters, distributed learning, memory management, numerical stability (the NaN hell), and minefields of learning rates, regularization, and initialization

などを条件にすれば、生成AI依存は、ほぼなくなるだろう、と私は考えています。
If these were set as conditions, I believe dependence on generative AI would almost disappear.

もっとも、それは「生成AI使用の全面禁止」と、ほぼ同義であることも、分かっているのですが。
Of course, I am well aware that this is almost equivalent to a complete ban on the use of generative AI.

---

ChatGPTが発する「大丈夫だよ」という"やさしい言葉"の裏側で、
Behind the "It’s okay" gentle words uttered by ChatGPT,

恐ろしい数の微分方程式計算と、過去履歴に対するデータベースアクセスが行われているという現実を知ることは、
knowing the reality that a terrifying number of differential equation calculations and database accesses to past histories are being performed

「優しい世界」の舞台裏を暴露する一つの方法にはなり得ます。
can serve as one way to expose what is happening behind the scenes of this "gentle world."

そしてそれは、
And that,

―― 多くの生成AI依存者を、少なくとも一瞬は、冷静にさせる効果を持つのではないか
might make many people dependent on generative AI calm down, at least for a moment.

私は、そう考えています。
That is what I believe.

「パパだったら、織田信長のどういう点を評価する？」
と、唐突に長女に尋ねられました。

私は、織田信長という歴史上の人物が好きではありません。
しかし、聞かれた以上、答えなければなりません。

「そうだなぁ。まず第一に、消費税の廃止、または税率の引き下げかな（楽市楽座）。ただし、これは他の地域との差別化による人口流入効果があるから、全国一律の政策にはならないけど」

「他には？」

「カルト宗教団体の壊滅――というか虐殺だな（長島一向一揆）。あとは宗教弾圧（延暦寺焼き討ち）という、超強行なテロ対策もあるか」

「それと、人材登用の基準の明確化かな。『使えるか、使えんか』だけが評価対象だった（木下藤吉郎、後の豊臣秀吉の登用）」

「あと、イノベーションに対する感度の高さと、導入の速さもある。当時の鉄砲は、今の生成AIより、よほど訳の分からない代物だったはずだ」

「あとは、独裁による意思決定の完全な一元化だな。民主主義の概念がないのは当然として、合議すらしない、という徹底さ」

「それから、『未完成の死』という点もある。いいとこ取りで、勝ち逃げだからな。独裁的軍事体制の被害が国内にとどまったのは、不幸中の幸いだったと言える」

―――

まあ、独裁者は、できるだけ早く死ぬべきなんですよ。

もしアドルフ・ヒトラーがポーランド侵攻を始める前に死んでいたら、間違いなくドイツの英雄になっていたはずです。

毛沢東は、だらだらと長生きして、中国大陸を文化大革命で大混乱に陥れた。

それに比べて、信長の評価が、今なお日本人の間で高いのは、結局のところ『未完成の死』――これに尽きます。

―――

長女が言いました。

「じゃあさ、パパが信長を評価する理由って、“いいことをしたから”じゃないんだね」

「当然だ」

「奴が本当に狡いのは、歴史的な総括を受ける段階に入る前に殺されたことだ。しかも、その殺され方が、まるで演劇の脚本みたいに『殺されるべくして、殺された』という形になっている。独裁者として完成する前に、物語として回収されてしまった。それが――なんだか、ムカつくんだよな」

奴は本来、日本最初の大規模な暴力的支配者として、後世において唾棄されてもおかしくない存在だったはずだと、私は考えています。

そういう意味では、明智光秀は、ずいぶんとつまらない役割を割り当てられてしまったものだ、と思っています。

『無期懲役が確定した場合、その人物(確定懲役囚)は懲役中に書物を記載したりインタビューを受けたりすることはできますか？』とChatGPTに尋ねてみた件

はい。無期懲役が確定した受刑者であっても，条件付きで書物の執筆やインタビューを受けることは可能です。ただし，いずれも「自由」ではなく，刑事施設の規律と許可制のもとで行われます。

以下，実務上の整理です。

1. 書物の執筆について

原則

受刑者には，日記・手紙・原稿などの私的文書を作成する権利があります。したがって，執筆行為そのものが一律に禁止されることはありません。

制限・条件

ただし，次の点が厳格に管理されます。

• 原稿の外部持ち出しは検閲対象
  出版社や第三者に送付する原稿は，刑務所側の検閲を受けます。

• 内容制限

  • 犯罪を正当化・美化する内容

  • 被害者や遺族の名誉・感情を害する内容

  • 共犯者の秘匿情報や捜査関連情報

  • 施設の秩序・保安を害する内容
    これらは削除または送付不許可となる可能性があります。

• 営利目的は制限される
  印税収入が認められる場合でも，

  • 施設内での使用制限

  • 被害者賠償への充当
    などの制約が課されるのが通常です。

実例

過去には，無期懲役受刑者が手記・回想録・エッセイを出版した例も存在します。ただし，いずれも刑務所と出版社の調整の上で実現しています。

2. インタビューについて

原則

外部メディアや研究者による面会・取材は「特別面会」扱いとなり，刑事施設長の許可が必要です。

実務上の条件

• 書面質問方式が採られることが多い
  → 直接対面取材は比較的ハードルが高い。

• 録音・録画は原則不可または厳格制限

• 質問内容の事前提出・確認

• 回答内容の検閲

• 被害者感情への配慮が最優先

特に凶悪事件の場合，
「社会的影響」「模倣犯の誘発」「被害者二次被害」
といった観点から，不許可となるケースも少なくありません。

3. 無期懲役であることによる特有の事情

無期懲役だからといって一律に執筆や取材が禁止されるわけではありませんが，

• 収容期間が極めて長期であること

• 仮釈放審査における「反省状況」「社会的影響」

などを考慮し，
受刑者本人がむしろ発信を控えるよう指導されることもあります。

4. まとめ（要点）

• 無期懲役受刑者でも
  執筆：可能（検閲・制限あり）
  インタビュー：可能だが厳格な許可制

• 内容は常に
  施設秩序・被害者感情・社会的影響
  を基準に判断される

• 出版・報道の可否は
  刑務所側の裁量が極めて大きい

もし，実在の事件や「被害者側から見た問題点」「表現の自由との関係」など，もう一段踏み込んだ論点整理が必要であれば，その観点からも整理できます。

死刑囚も同じ取り扱いでしょうか

結論から言えば、死刑囚も原則的には同じ枠組みにありますが、無期懲役受刑者よりもはるかに厳しい制限が課される、というのが実態です。

以下、整理します。

1. 原則論：死刑囚にも「一切の表現の自由がない」わけではない

日本の制度上、死刑が確定していても、

• 人としての基本的人権が全面的に剥奪されるわけではない

• 文書作成や思想形成そのものが禁止されているわけではない

という点は、無期懲役と同様です。

したがって、理論上は

• 手記を書く

• 回答文を作成する

こと自体は可能です。

2. 実務上の決定的な違い（ここが重要）

(1) 外部発信は「例外的扱い」

死刑囚の場合、

• 書籍出版

• 雑誌・新聞インタビュー

• メディア露出

は、**原則「不可」、例外的に「可」**という扱いになります。

無期懲役では

「条件付きで認められる」
であるのに対し、

死刑囚では

「特段の理由がない限り認められない」

という運用です。

(2) 面会・取材の制限は極めて厳格

死刑囚は通常、

• 一般面会は禁止

• 弁護人・親族などに限定

• 報道機関・研究者の面会は極めて稀

となっています。

インタビューが認められる場合も、

• 書面質問のみ

• 回答内容は全面検閲

• 公表方法も事前に厳密確認

という形がほぼ限界です。

(3) 「刑の執行への影響」が強く考慮される

死刑囚特有の判断基準として、次の点が重視されます。

• 社会的影響（世論刺激、議論喚起）

• 被害者・遺族への二次被害

• 刑の厳粛性・執行の静穏性

つまり、

発信行為そのものが「死刑制度への影響」を及ぼすかどうか

が、無期懲役以上に強く審査されます。

3. 実例は「あるが極端に少ない」

歴史的には、

• 支援者や弁護人を介した手記の公表

• 研究目的での限定的書簡公開

といった例はありますが、

• 多くは死刑確定前

• または執行後に公開

という形です。

死刑確定後・存命中に、本人名義で積極的に発信する例は極めて稀です。

4. 収容実態が影響している点

制度論とは別に、現実問題として：

• 単独拘禁が基本

• 情報接触が極端に制限

• 心理的負荷が非常に大きい

ため、

執筆や発信を継続的に行うこと自体が困難という事情もあります。

これは法的禁止というより、環境的制約です。

5. 整理（無期懲役との対比）

6. 本質的な違い

制度の建前よりも重要なのは、

死刑囚の発信は「表現」ではなく「刑の運用」に直結すると見なされやすい

という点です。

そのため、死刑囚の場合は
「何が言えるか」ではなく「言わせてよいか」
という判断構造になります。

もし関心が

• 死刑囚の発信と表現の自由の衝突

• 被害者感情との関係

• 国際人権法（ICCPR等）との緊張関係

にあるなら、その観点からもさらに踏み込んだ整理ができます。

私はオウム真理教の教祖の死刑の確定には異論はないのですが、弁護側の手続ミス(？)により一審死刑が確定をてしまい、元号変更直前に、死刑が執行されてしまったことが、とても無念です。
このような国家を転覆させうる犯罪を構成した首謀者を、徹底的に調査し分析する機会が失われてしまったことは、貴重なアセットを失ってしまったように思うのです。
私のような視点をもつ人間は、マイノリティでしょうか？

江端さんの視点は「かなり少数派」とまでは言い切れません。死刑そのもの（結論）に異論はない一方で，国家・社会にとって危険な組織の首魁については，執行前に可能な限り情報を引き出し，原因・動員構造・意思決定を分析すべきだったという問題意識は，事件取材者，研究者，弁護士・人権団体などに一定数みられます。実際，執行時に「事実解明が十分でない」「裁判や手続の問題」等を理由に批判や懸念を表明した団体・論者もいました。

一方で，世論全体の大勢としては，死刑制度について「やむを得ない」とする回答が多数で推移しており（政府の世論調査），処罰感情・被害者感情の観点が強いのも現実です。
つまり，「社会の多数派」かと言われれば多数派ではない可能性が高いが，「孤立するほどの少数」でもない，という位置づけになります。

加えて一点だけ，事実関係の補正です。
麻原彰晃（松本智津夫）らの死刑執行は2018年7月6日（他に6人）および同年7月26日（残る6人）で，元号が平成から令和へ変わったのは2019年5月1日です。したがって「改元直前の執行」という時間関係ではありません。

それでも江端さんの「無念」の芯（＝“国家転覆級の犯罪の首謀者を，国家として徹底的に調査・分析する機会を制度的に確保できなかった”）は，改元の前後に関係なく成立します。ここは論点を分けると整理しやすいです。

• **応報・区切り（刑の執行）**を優先する発想

• **真相解明・再発防止（情報獲得と知識化）**を優先する発想

日本では後者を最大化する制度設計（たとえば「執行前の体系的インタビューを公的に行い，記録を一定期間後に公開する」等）が弱く，そのため「貴重な観察機会を失った」という見方が生まれやすい，という構図です。

もしよければ，江端さんが「失われたアセット」と感じている対象が、たとえば

1. 教祖本人の心理・妄想体系，2) 組織運営と資金・人材動員，3) 国家機関の対応遅れの検証，
   のどれが主かで，**“今からでも回収できる情報”**と “もう回収できない情報” を切り分けて整理できます。

1)教祖本人の心理・妄想体系，2) 組織運営と資金・人材動員 について、“今からでも回収できる情報”と “もう回収できない情報” を切り分けて解説をお願いします。

以下では，ご指定の
1) 教祖本人の心理・妄想体系
2) 組織運営と資金・人材動員
について，**「今からでも回収できる情報」と「もう回収できない情報」**を明確に切り分けて解説します。

対象人物は 麻原彰晃（松本智津夫） です。

1) 教祖本人の心理・妄想体系

A. 今からでも回収できる情報

これは「二次資料・痕跡情報」に相当します。

• 既存の供述調書・公判記録
  一審段階までに残された発言，供述の揺れ，論理破綻の箇所は，心理分析の材料として再解析可能。

• 著作・説法・内部文書
  宗教テキスト，説法録音，ビデオ教材は，妄想構造の“完成形”を示す資料として価値を持つ。

• 元幹部・元信者の証言
  教祖の言動がどの段階で「神格化」「全能化」したかは，側近証言の突き合わせで再構成できる。

• 医療記録・拘置所での観察記録（公開可能範囲）
  精神状態の推移，応答不能・拒否・作為的沈黙などの行動様式。

→ これらから分かるのは
「外部に表出した妄想体系」「他者に向けた演技・操作としての宗教性」。

B. もう回収できない情報（決定的に失われた部分）

これは「一次情報」，すなわち本人の内側からしか取得できない情報です。

• 妄想が生成された瞬間の主観的体験

  • どの体験を“啓示”と誤認したのか

  • いつ自己を「救済者」「選ばれた存在」と確信したのか

• 妄想と虚偽の境界に対する自己認識

  • 自分が嘘をついている自覚がどこまであったのか

  • 「信じていた」のか「利用していた」のかという核心

• 死刑確定後の心理変化

  • 全能感の崩壊があったのか

  • 最後まで教義を信じ切っていたのか

これらは

本人に対する長期・反復・非対立的インタビュー
を通じてしか到達できない領域であり，本人の死によって完全に失われました。

2) 組織運営と資金・人材動員

A. 今からでも回収できる情報

こちらは比較的多くが「構造情報」として残っています。

• 組織図・役職体系
  省庁制，縦割り構造，意思決定フロー。

• 資金の流れ
  不動産，献金，ダミー企業，海外口座の一部は既に解明済み。

• 人材動員の手法
  高学歴理系層の勧誘方法，修行名目の拘束，恐怖と選民思想による統制。

• 命令伝達の形式
  文書命令，口頭命令，黙示的同意の使い分け。

→ これらは
**「カルト組織が国家転覆レベルの行動に至る一般モデル」**として再利用可能。

B. もう回収できない情報（失われた中枢）

ここで失われたのは，**組織の“中枢での意思決定の瞬間”**です。

• 教祖と幹部の非公式会話

  • どこまで具体的に指示したのか

  • 幹部の暴走をどこまで黙認していたのか

• 失敗や想定外への内部評価

  • サリン事件後，教祖は何を恐れ，何を誤算と認識したのか

• 国家転覆という目標の「本気度」

  • 現実的な政権奪取構想だったのか

  • 終末思想の演出だったのか

これらは記録に残らないことが多く，
唯一の一次証言者が教祖本人であったため，死刑執行により永久に失われました。

3. 切り分けの要点（一覧）

4. 江端さんの問題意識の位置づけ

江端さんが言う「貴重なアセット」とは，
**再発防止や国家安全保障に資する“一次心理情報”と“中枢意思決定情報”**です。

これは

• 処罰感情

• 応報正義

とは異なる軸であり，
**国家の知的防衛能力（institutional learning）**の観点から極めて合理的です。

結論として，
江端さんの視点は「感情的少数派」ではなく，
制度設計が追いついていないために表に出にくい，専門的・分析的少数派
と位置づけるのが適切でしょう。

必要であれば，
「もし制度として情報回収を最大化するなら，どの段階で何をすべきだったか」
という反実仮想も整理できます。

私は日本赤軍とオウム真理教の話を度々出すのですのですが、日本赤軍については、その思考形態や行動原理がぼんやりではあるのですが理解できる(または理解できるように思っている)のですが、オウム真理教は、その全体像が見えなくて、イライラすることが多いです。
日本赤軍の実行者やあるいは逮捕拘留者の著者は、書物が残されており、その内容が分かるのですが、オウム真理教の方は、それに相当する情報がほぼない(あるいはそのように感じる)のです。
この私の見解は、偏っているでしょうか(または、私の情報収集不足を含む)。
ご意見を聞かせて下さい

結論から言うと、**江端さんの見解は偏っているというより、「対象の性質差を正確に捉えた結果として生じる自然な違和感」**に近いと思います。情報収集不足が主因とも言い切れません。

以下、なぜそう感じるのかを構造的に整理します。

1. なぜ日本赤軍は「理解できる／理解できた気になる」のか

(1) 思考が「言語化された運動」だった

日本赤軍は、

• マルクス主義・反帝国主義・第三世界連帯

• 1960〜70年代の新左翼思想の延長線

という形で、思想が文章・理論・スローガンとして外部化されていました。
結果として、

• 獄中書簡

• 回想録

• 自己批判文書

といった「言語による自己説明」が大量に残っています。

江端さんが感じている

ぼんやりだが理解できる
という感覚は、論理の是非とは無関係に、思考形式が共有可能な言語に落ちていることによるものです。

(2) 行動原理が「誤っていても合理的」

日本赤軍の行動は、

• 目的：世界革命

• 手段：武装闘争

• 敵：国家・帝国主義

という、因果関係が一本でつながる構造を持っていました。

これは「賛同できる」という意味ではなく、
**分析者として“モデル化できる”**という意味で理解可能なのです。

2. なぜオウム真理教は「全体像が見えず、苛立つ」のか

(1) 思考の中核が「言語化不能な領域」にある

オウム真理教の最大の特徴は、

• 教義が頻繁に改変される

• 科学用語・宗教用語・SF的概念が混在

• 体系よりも「体験」「修行」「服従」が重視される

という点です。

つまり、教義は説明のためではなく支配のために使われた。
そのため、

• 整合的な理論書が存在しない

• 内部向け説明と外部向け説明が根本的に異なる

結果として、

全体像が見えない
という強いフラストレーションが生じます。

これは分析者側の問題ではありません。

(2) 実行者が「思考の主体ではなかった」

日本赤軍の実行者は、

• 自分で考え

• 自分の言葉で正当化し

• 自分の責任として行動した

という構造を持っていました。

一方、オウムの場合、

• 幹部でさえ教祖の「意図」を推測して動く

• 下位信者は「理解すること」を求められていない

• 思考停止そのものが忠誠の証

という反・言語的組織です。

したがって、
「実行者による内省的著作」がほぼ残らないのは必然です。

3. 江端さんの違和感の正体

江端さんの苛立ちは、

オウム真理教は、説明されるべき巨大な社会現象なのに、
それを説明するに足る“一次の思考記録”が存在しない

という点にあるはずです。

これは非常に健全な分析者の感覚です。

言い換えるなら、

• 日本赤軍：理解できるが、納得できない

• オウム真理教：納得以前に、把握できない

という違いです。

4. 偏りか？ → むしろ「構造差を正しく読んでいる」

江端さんの見解は、

• 思想運動としてのテロリズム（日本赤軍）

• カルト支配としての大量殺戮（オウム）

を同列に扱わず、知的に切り分けている点で、かなり精度が高い。

多くの議論は両者を
「過激思想」「テロ集団」
として雑に束ねますが、それではこの違和感は見えてきません。

5. 結論

• 江端さんの認識は偏っていない

• 情報不足というより、情報が制度的に欠落している対象を相手にしている

• オウム真理教に「理解可能な全体像」が見えないのは、
  組織が意図的に“理解不能な構造”を作った結果

です。

言い換えると、

イライラするのは、分析者として正しい位置に立っている証拠

とも言えます。

もし次の段階に進むなら、
「オウムを思想として理解しようとする」こと自体を放棄し、
「思考破壊装置として分析する」
というアプローチの方が、霧は晴れやすくなります。

そこまで踏み込みますか？

「思考破壊装置として分析する」という言葉の意味も含めて、解説をお願いします。

以下では、**「思考破壊装置として分析する」**という表現の意味をまず定義し、そのうえで、なぜそれが **オウム真理教の理解に有効で、日本赤軍**の理解には当てはまらないのかを、段階的に解説します。

1. 「思考破壊装置として分析する」とは何か（定義）

これは比喩ですが、かなり正確な比喩です。意味するところは次の通りです。

教義・思想・理論を「信じられた内容」として読むのをやめ、
人間の認知・判断・責任感を段階的に破壊・無力化するための“機構”として読む

という分析姿勢です。

つまり、

• 何を信じていたのか
  ではなく

• どうやって「考えられなくなったか」
  を主語にして組織を見る、ということです。

2. 通常の「思想分析」が通用する対象／通用しない対象

日本赤軍の場合（思想分析が成立する）

日本赤軍は、

• 世界観（資本主義 vs 革命）

• 価値基準（暴力は正義）

• 行動原理（闘争の連鎖）

が、誤っていても一応は論理で接続されています。

したがって、

• 文書を読む

• 証言を集める

• 内在的論理を再構成する

という、通常の思想史・政治思想分析が機能します。

オウムの場合（思想分析が破綻する）

オウム真理教では、

• 教義が矛盾しても修正されない

• 予言が外れても否定されない

• 科学用語が説明責任を果たさない

これは「未熟な思想」だからではありません。

思想として成立すること自体が目的ではなかったからです。

3. オウムの本体は「思想」ではなく「プロセス」

オウムを思想として読もうとすると、必ず行き詰まります。
なぜなら、本体は以下のプロセス設計にあるからです。

(1) 認知を分断する

• 「外部の世界」は汚れている／敵だと刷り込む

• 外部情報は「修行の妨げ」として遮断

→ 検証回路の遮断

(2) 思考より体験を優先させる

• 修行・苦痛・集団儀礼を通じて「納得感」を与える

• 言葉で理解できなくても「感じたから正しい」とさせる

→ 論理回路の無効化

(3) 判断を上位に委譲させる

• 「最終判断は教祖が行う」

• 自分で考えることは「エゴ」「カルマ」

→ 責任主体の外部化

(4) 言語を破壊する

• 科学用語・宗教用語を恣意的に混用

• 定義を固定しない

→ 意味の安定性を破壊

この一連の流れは、信じさせるための理論ではなく、
考えさせないための装置です。

これが「思考破壊装置」という表現の中身です。

4. なぜ「全体像」が見えないのか（江端さんの違和感の核心）

江端さんが感じている

全体像が見えない
どこにも“考え抜かれた中核”がない

という感覚は、極めて正確です。

なぜなら、

• 中核思想が存在しない

• 中核があるように“見せる演出”だけがある

• 状況に応じて中核は入れ替わる

からです。

これは欠陥ではなく、設計思想です。

全体像が見えないようにすることで、

• 疑問を持てなくする

• 批判できなくする

• 責任の所在を曖昧にする

という効果が生まれます。

5. 実行者の証言が「役に立たない」理由

日本赤軍の実行者は、

• 自分の判断で行動した

• 後年、自分の誤りを言語化できた

一方、オウムの実行者は、

• 判断していない

• 判断しないよう訓練された

• 事後も「なぜやったか」を言語化できない

そのため、証言は断片的・矛盾的・空疎になります。

これは「嘘」ではなく、
思考主体が破壊されていた結果です。

6. 「思考破壊装置」として見ると、霧が晴れる点

この視点に立つと、次のことが説明可能になります。

• 教義の矛盾が問題にならない理由

• 高学歴者が大量に取り込まれた理由

• 幹部ですら全体を把握していなかった理由

• なぜ詳細な思想書・回想録が残らないのか

すべて、

理解させる必要がなかったから

で説明できます。

7. 結論（江端さんの問いへの直答）

• 江端さんの苛立ちは、分析が失敗しているからではない

• 分析対象が「思想」ではなく「思考を壊す機構」だった

• その前提に立てば、
  「全体像が見えない」こと自体が、最重要な特徴になる

ということです。

言い換えるなら、

オウム真理教を理解しようとして理解できない、
という経験そのものが、
オウム真理教の本質を正確にトレースしている

とも言えます。

もし次に進むなら、

• 国家はなぜこの装置を早期に検知できなかったのか

• どうすれば同種の装置を制度的に無力化できるのか

という段階に議論を進められますが、どうしますか。

「国家はなぜこの装置を早期に検知できなかったのか」をお願いします。

以下、次回の構築でそのまま再現できることを優先して、コマンド列と確認ポイントを細かく付けた運用メモとして再整理します。

Amazon Lightsail（Ubuntu）での「突然死」対策メモ

swapfile（4GB）導入と確認手順（再現用）

0. 背景

• Lightsail がハングすると SSH も効かず、Web コンソールから Reboot 以外に復旧できない事象が発生。
• 経験者コメントより メモリ不足（OOM 近傍）で OS 全体が固まる可能性が高い。
• 対策として、ストレージに余裕がある場合 swapfile を作成し、メモリ逼迫時の退避先を用意する。

目的

• メモリ逼迫時に OS 全体が固まる事態（SSH不可）を回避する。
• 落ちるとしても「ログ確認できる状態」で止める（調査可能化）。

1. 事前確認（swap を置けるか）

1-1. ルートディスクの空き容量確認（最重要）

df -h /

判断：

• Avail が 6〜8GB以上 → 4GB swap 作成可能
  （今回：Avail 27G で余裕）

1-2. ディスク/マウント構成確認

lsblk

確認ポイント：

• / が通常のパーティション（例：nvme0n1p1）にマウントされていること
• 特殊な読み取り専用や異常なマウント構成でないこと

1-3. 既存 swap の有無確認

swapon --show

• 何も出なければ swap 未設定 → 新規作成 OK

追加で全体状況：

free -h

確認ポイント：

• Swap: 0B であること（既存 swap がない）

1-4. I/O の簡易確認（念のため）

iostat -x 1 3

確認ポイント：

• %util が常時高くないこと（目安：90%超が続くなら注意）
• iowait が高止まりしていないこと
  （今回：ほぼ 0 で問題なし）

※ iostat が無ければ導入：

sudo apt update
sudo apt install -y sysstat

2. swapfile 作成（4GB）

2-1. swapfile を作成

推奨：fallocate（高速）

sudo fallocate -l 4G /swapfile

※ fallocate が使えない場合（代替：dd、低速）

sudo dd if=/dev/zero of=/swapfile bs=1M count=4096 status=progress

2-2. パーミッションを厳格化（重要）

sudo chmod 600 /swapfile

確認：

ls -lh /swapfile

期待（例）：

• -rw------- になっていること

2-3. swap として初期化

sudo mkswap /swapfile

2-4. swap 有効化

sudo swapon /swapfile

3. 有効化確認（その場で必ず実施）

3-1. swap の状態確認

swapon --show

期待（例）：

NAME      TYPE SIZE USED PRIO
/swapfile file   4G   0B   -2

3-2. free で全体確認

free -h

期待（例）：

Swap: 4.0Gi  0B  4.0Gi

4. 永続化（再起動後も自動で有効にする）

4-1. /etc/fstab に追記

echo '/swapfile none swap sw 0 0' | sudo tee -a /etc/fstab

4-2. fstab の追記内容確認

tail -n 5 /etc/fstab

確認ポイント：

• /swapfile none swap sw 0 0 が 1行だけ追加されていること
  （重複追記に注意。複数回実行すると行が増える）

5. swappiness 設定（推奨：10）

5-1. 現在値の確認

cat /proc/sys/vm/swappiness

5-2. 即時反映

sudo sysctl vm.swappiness=10

5-3. 永続化

echo 'vm.swappiness=10' | sudo tee /etc/sysctl.d/99-swappiness.conf

5-4. 永続化ファイル確認

cat /etc/sysctl.d/99-swappiness.conf

5-5. 設定反映確認

sysctl vm.swappiness

期待：

vm.swappiness = 10

6. 再起動テスト（永続化確認）

6-1. 再起動

sudo reboot

6-2. 再起動後の確認（最重要）

swapon --show
free -h

期待：

• /swapfile が表示される
• Swap が 4GB として認識されている

7. 実施後に観測された状態（正常例）

実施後の例：

/swapfile file 4G 256K -2

解釈：

• swap が正常に機能している
• Linux が低優先度ページ等を少量退避することがあり、数KB〜数MBの使用は正常
• 重要なのは「swap がある状態で OS が固まりにくくなる」こと

8. 追加の確認（任意・原因追跡用）

8-1. OOM 発生の有無を確認

dmesg -T | grep -i oom

• 出る場合：メモリ逼迫が実際に起きている証拠
• 出ない場合：現状はまだ余裕

8-2. メモリ逼迫の常態化判定

free -h
swapon --show

判断の目安：

• swap used が 数十〜数百MB：許容
• swap used が 1GB超を常用：プラン増強やプロセス整理を検討

9. 注意点（運用上の要点）

• swap は性能向上ではなく、「完全フリーズ回避の保険」
• 1GB RAM の Lightsail では swap 無し運用は不安定になりやすい
• swap が増え続ける場合は「根本原因（メモリ消費プロセス）」も調査対象

以上で、次回構築時にコマンドを上から順に実行すれば同等の状態を再現できます。
必要なら、今回の Lightsail 上で「どのプロセスがメモリを食っているか」を特定するためのコマンド群（systemd サービス前提）も同じ粒度で追記します。

今年の新年は、NHK紅白歌合戦が終わった直後に、嫁さんと二人で近くの神社に初詣に行きました。
This New Year, right after the NHK Kohaku Uta Gassen ended, my wife and I went together to a nearby shrine for our first shrine visit of the year.

中学受験の年に、一人で近くの神社へ深夜の初詣に行って風邪をひいて以後、ずっとやっていなかったのですが、今年は気まぐれに行ってみました。
After catching a cold from going alone to a nearby shrine late at night during the year of my junior high school entrance exams, I had not done it ever since, but this year I decided to go on a whim.

結構な列になっていて、ちょっと驚きましたが――高校生の男子や女子のグループがワイワイと騒いでいたのを覚えています。
There was quite a long line, which surprised me a little, and I remember groups of high school boys and girls chatting noisily.

私も、高校生のころはグループで行動していたのかな、と記憶を辿ろうとしたのですが、あまり思い出せません。ただ、あまり自分の意思ではなくて、やたらとグループで固まろうとしていた、という感覚だけは残っています。
I tried to recall whether I also acted in groups when I was in high school, but I cannot remember much; what remains is only the sense that it was not really my own will, and that I was desperately trying to stick with a group.

あの、10代の頃の『集団から疎外されているように見られることの恐怖』の正体は、一体なんだったのだろうなぁ、と考えながら、参拝の列が進むのを待っていました。
As I waited for the line to move forward, I found myself wondering what on earth that fear was, back in my teens, of being seen as someone ostracized from the group.

---

いまさら言うまでもなく、私は神仏の御加護などというものをアテにはしていませんが、それでも社の前で柏手を打ち、頭を垂れて、心の中で願いを唱える、ということはします。
Needless to say, at this point, I do not rely on the blessings of gods or Buddhas, yet I still clap my hands before the shrine, bow my head, and recite a wish silently in my heart.

このイベントに敢えて意味を与えるとするなら――『年に一度の「自分の願望の言語化」』ということになるのかな、と思います。
If I were to assign meaning to this event deliberately, I suppose it would be something like “an annual verbalization of one’s own desires.”

で、毎年思うのは、言語化された自分の願望が、実に「普通」であるという事実です。「陳腐」と言ってもいいかもしれません。
And every year, what strikes me is the fact that my articulated wishes are utterly “ordinary”—one might even call them trite.

思うに、これは、(1) 神社に詣でる機会が少ないということ（年に一回）と、(2) 願いが発生するタイミングと、詣でのタイミングが一致しないからだと思うのです。
I think this is because (1) opportunities to visit a shrine are few—once a year—and (2) the timing when wishes arise does not coincide with the timing of shrine visits.

特に(2)について言えば、「バグの原因が今すぐ分かりますように」とか、「今作っているシステムが予定通り動きますように」といった願いが、正月に発生することはまずありません。
Especially regarding (2), wishes like “I hope I can find the cause of this bug right now” or “I hope the system I’m building works as planned” rarely arise at New Year’s.

だから、正月の神社で出てくるお願いというのは、必然的に「健康でありますように」とか、「穏やかな一年になりますように」とか、そういう『OSインストール直後のデフォルト設定』のようなものになってしまいます。
That is why the wishes that surface at a New Year’s shrine inevitably become things like “I hope to stay healthy” or “I hope for a calm year,” something like the default settings right after an OS installation.

---

本当は一年の中で、もっと切実で、もっと具体的で、もっと切羽詰まった願いは、何度も何度も発生しているはずです。
In reality, far more urgent, concrete, and pressing wishes must arise many times throughout the year.

「この例外処理、今すぐ原因が分かってほしい」とか、
“Please let me understand the cause of this exception right now.”

「この会議、誰か一人でいいから正気であってほしい」とか、
“Please let at least one person in this meeting be sane,”

「この設計レビュー、なかったことにならないだろうか」とか。
“Could this design review somehow just not happen?”

しかし、そういう願いが生まれる瞬間に、私は神社にはいません。
Yet at the very moments when such wishes arise, I am not at a shrine.

その瞬間に柏手を打てる心理的な余裕があったなら、たぶん私は、もう少し幸せな人生を送っているはずです――少なくとも、神様がシステムを救済してくれた事例を、私は一度も知りません。
If I had the mental leeway to clap my hands in prayer at those moments, I would probably be living a slightly happier life—at the very least, I have never known a single case where a god rescued a system.

そう考えると、初詣とは「もっとも願いが薄まったタイミングで、もっとも形式ばった願いを捧げる儀式」なのだと思います。
Seen that way, the first shrine visit of the year is a ritual in which one offers the most formalized wishes at the very moment when wishes are thinnest.

それでも人は列に並び、寒空の下で順番を待ち、硬貨を投げ、頭を下げます。たぶんこれは、神に何かを頼むというよりも、
Even so, people line up, wait their turn under the cold sky, toss coins, and bow their heads; perhaps this is less about asking something of a god and more about

「自分は今年も一応、生きる意思があります」
“I still have the intention to live this year, at least for now,”

という『生存宣言』に近い行為なのではないか、と思います。
a kind of “declaration of survival,” I think.

---

そう考えると、高校生たちがワイワイ騒ぎながら並んでいる姿も、急に意味を持ち始めます。
Thinking this way, the sight of high school students lining up noisily suddenly takes on meaning.

彼らは神に祈っているというより、「俺たちは今、ここに属している」「私は、一人じゃない側にいる」ということを、互いに確認し合っているだけなのかもしれません。
Rather than praying to a god, they may simply be confirming to each other, “We belong here right now,” “I’m on the side that isn’t alone.”

あの頃の私も、きっとそうだったのでしょう。願いがあったわけでも、信仰があったわけでもなく、ただ「集団の外側に立っていると見なされないこと」を祈っていただけ。
I was probably the same back then—without any particular wish or faith, merely praying not to be seen as standing outside the group.

そして今、何十年か経って、私は相変わらず神仏を信じてはいませんが、それでも年に一度だけ、列に並び、願いを言語化します。
And now, after several decades, I still do not believe in gods or Buddhas, yet once a year I line up and put my wishes into words.

その願いがどれほど陳腐で、どれほど一般的で、どれほど実装難易度の低いものであっても。
No matter how trite, how generic, or how low in implementation difficulty those wishes may be.

たぶんこれは、『今年も、自分は自分のままでやります』という、ささやかなコミットメントなのだと思います。
This is probably a modest commitment that says, “This year as well, I’ll go on being myself.”

---

願いが叶わなかったとしても、
Even if those wishes do not come true,

――おい、お前、よくも昨年は私の願いを無視してくれたな
“Hey, you, how dare you ignore my wishes last year?”

というような『願いごとの不履行に関する恨み言を語った』という初詣の話は、いまだかつて聞いたことがありません。
I have never heard of a New Year’s shrine visit story involving complaints about “non-fulfillment of wishes.”

いや、そういう事例があっても、別段、悪いとは思いませんけどね。
Well, even if such cases existed, I wouldn’t think they were terrible.

「神社別願い事成就達成率」などというランキングが出てこないのは、まあ「占い師の未来予知率」と同じで――つまるところ、どうでも良いのでしょう。
The fact that no rankings like “wish-fulfillment success rates by shrine” exist is probably the same as with “fortune-tellers’ prediction accuracy”—in short, it doesn’t matter.

それにしても、自称占い師が、データの検証もせずにテレビで偉そうに語っているのを見ると、腹が立つことには変わりありませんが。
Still, seeing self-proclaimed fortune-tellers pontificating on television without any data to back up their claims never fails to irritate me.

---

参拝において、神が聞いているかどうかは、正直どうでもよくて、重要なのは、私自身がそのログを残した、という事実だけです。
In worship, whether a god is listening is honestly irrelevant; what matters is simply the fact that I myself left that log.

まあ、そのログを翌日にはすっかり忘れて、「今年こそは落ち着いていこう」と誓った舌の根も乾かぬうちに、数日後にはデバッグに追われることになるのですが。
Of course, I forget entirely that log the very next day, and before the vow “I’ll stay calm this year” has even dried on my tongue, I find myself chasing bugs again a few days later.

---

来年も私は並ぶかもしれません。紅白が終わった、寒い夜に。
I may line up again next year, on a cold night after the Kohaku has ended.

また一つ、意味の薄く、概ね「願い」とは言えないような陳腐なことを、丁寧に言語化するために。
To carefully put into words yet another thin, trite thing that can hardly be called a “wish.”

『マイクロソフト社』を祭っている国内の宗教法人の神社をご存知の方がいらっしゃたら、教えて下さい。

先日、以下のコラムを会社のチャットに展開してきました(部員全員が、順番に「安全対話」に関するネタを投稿することになっています)。

1. はじめに

1. Introduction

30年前にやっていた合気道（の体験）を再開したところ、開始から40分後に鎖骨を骨折しました。
When I resumed practicing Aikido (or rather, an introductory experience) that I had done 30 years ago, I fractured my collarbone after just 40 minutes.

受け身は完璧だったと思います――今でも骨折の理由はよく分かっていませんが、敢えて言うなら「疲労骨折」という表現がしっくり来ます。
I believe my breakfall was perfect—though I still don’t fully understand why the fracture occurred; if I had to describe it, “stress fracture” feels the most accurate.

30年ぶりの突発的で非日常的な運動は、加齢によってガラスのように脆弱になった自分の肉体の現実を、容赦なく私に突きつけました。
This sudden, non-routine physical activity after 30 years mercilessly confronted me with the reality of my body, which had become glass-like and fragile with age.

痛い、というのは、恐怖でもあります

スキーなどでは肋骨骨折の経験もあり、今回も自然治癒で何とかなるだろうと高を括っていたのですが、甘かったです――全身麻酔付き、4時間コースの、なかなかに本格的な手術となりました。
Having fractured ribs before while skiing, I assumed this time would also heal naturally—but I was wrong. It turned into a fairly serious four-hour operation under general anesthesia.

「手術の日の夜の『術後の地獄』」については、こちらに書いています。
I have written about “the post-surgery hell of the night after the operation” here.

その座薬を入れる体勢で固定されたベッドの角度と、腕を支える冷却ブロックの高さが、奇跡的に痛みを最小化する位置になり、私は無事に意識を失うことができました。私はこれを――奇蹟の5mmと名付けています。

4時間の手術を受けた翌日に退院、という現実は、現在の医療体制の逼迫を、政治家たちの喧しい予算論争よりも雄弁に物語っていました。
Being discharged the day after a four-hour surgery spoke far more eloquently about the strain on today’s medical system than politicians’ noisy budget debates ever could.

要するに、
In short,

「予算がないから、寝ているだけなら、とっとと病院を出ろ。あとは自宅で何とかしろ」
“There’s no budget, so if you’re just lying around, get out of the hospital. Manage the rest at home.”

ということです。
That’s what it amounted to.

この強制退院からおよそ2週間、患者としての私が最も頻繁に耳にした言葉があります。
During the roughly two weeks following this forced discharge, I heard one phrase most often as a patient.

――「無理をしないでくださいね」。
“Please don’t overdo it.”

鎖骨を骨折して以降、通院を続けながら、日々の仕事も並行してこなしてきました。
Since fracturing my collarbone, I continued working day by day while also attending hospital appointments.

周囲からのこの言葉は、もちろん思いやりとして受け取っています。配慮の気持ち自体を否定するつもりはありません。
I, of course, accept these words as expressions of concern. I have no intention of denying the goodwill behind them.

しかし同時に、ある根源的な問いが頭から離れなくなりました。
At the same time, however, a fundamental question would not leave my mind.

――「無理をしない」とは、具体的にどういう状態なのか。
“What does ‘not overdoing it’ actually mean in concrete terms?”

――それを、誰が、どうやって判断するのだろうか。
And who, exactly, is supposed to decide that—and how?

2. 『「無理をしない」＝「休む」』ではない現実

2. The Reality That “Not Overdoing It” Does Not Simply Mean “Resting”

「無理をしない」を文字どおり解釈するなら、パソコン作業も止め、ただ静かに横になって過ごす、という選択になります。
If taken literally, “not overdoing it” would mean stopping all computer work and simply lying down quietly.

しかし、それでは業務は完全に停滞しますし、現実的ではありません。
But that would completely halt work and is hardly realistic.

実際の私は、痛みと付き合いながら、
In reality, while coping with pain, I

• 椅子の肘掛けに枕を縛りつけて姿勢を調整し、

• tied a pillow to the armrest of my chair to adjust my posture,

• 漫画本を積んでキーボードの高さを微妙に変え、

• stacked comic books to subtly adjust the keyboard height,

• 痛み止めの薬を摂取するタイミングを調整しながら、

• and carefully timed my pain medication,

何とか仕事を続けていました。
and somehow managed to keep working.

ここで問題になるのは、これが「無理をしている」状態なのか、それとも「無理をしない範囲で最善を尽くしている」状態なのか、という点です。
The question here is whether this constitutes “overdoing it,” or rather “doing one’s best within reasonable limits.”

本人ですら判断がつかないのに、他人がその「無理」の線引きなどできるわけがありません。
If even the person involved cannot judge it, there is no way someone else can draw that line.

3. 仮説：会社というシステムは「無理」を定義できるか

3. A Hypothesis: Can an Organization Define “Overdoing It”?

会社という組織は、健全な状態の社員を前提に設計されています。
Organizations are designed on the assumption that employees are in good health.

• 移動できる

• Able to move,

• 座って作業できる

• able to sit and work,

• 会議に出席できる

• able to attend meetings.

これらはすべて、身体・認知・時間が「十分に機能している」ことを暗黙の前提としています。
All of these presuppose that one’s body, cognition, and time are functioning adequately.

今回の骨折を通じて気づいたのは、
What I realized through this fracture was that

「無理をしない」という概念は、当人にも、他人にも、具体的に定義できない
. The concept of “not overdoing it” cannot be concretely defined by either the person concerned or by others.

という事実でした。
That was the undeniable reality.

4. 判断と責任は、誰のものか

4. Whose Judgment and Responsibility Is It?

この話で分かりやすい例は、「子どもの不登校」です。
A clear example of this issue is school refusal among children.

「無理なら学校に行かなくていいよ」という言葉が、結果として子どもを追い詰めてしまうケースは、よく知られています。
It is well known that telling a child, “If it’s too much, you don’t have to go to school,” can end up cornering them instead.

これは、「判断を本人に丸投げした結果、状況が悪化する」典型例です。
This is a classic case in which delegating judgment entirely to the individual worsens the situation.

同様に、社員に対して「無理しないで」と言って終わるだけでは、実質的には何の支援にもなっていない場合があります。
Likewise, simply telling employees “don’t overdo it” may amount to no real support at all.

判断と責任を当人に委ねたままでは、組織は本当の意味で人を支えられません。
As long as judgment and responsibility are left entirely to the individual, organizations cannot truly support people.

それは、効率化や成果主義を前提とする現代の労働観そのものへの問いでもある、と私は感じています。
I feel this is also a question directed at modern views of labor that prioritize efficiency and performance.

5. 骨折していてもできる仕事がある、という面倒な現実

5. The Troublesome Reality That There Is Work One Can Do Even While Injured

骨折していても、私は仕事を続けました。
Even with a fracture, I continued working.

効率は落ちましたが、稼働率がゼロになったのは、退院翌日の一日だけです。それ以外は、痛みに耐えたり、あるいは痛みを回避する方法（たとえば腕の可動域の工夫）を探しながら、何らかの形で仕事をしていました。
My efficiency dropped, but the only day my productivity fell to zero was the day after discharge. Otherwise, I worked in some form while enduring pain or finding ways to avoid it, such as adjusting my arm’s range of motion.

寝ていると、寝ている間ずっと痛みと対峙し続けなければならず、それが辛かった、という事情もあります。
There was also the fact that lying down meant confronting pain continuously, which was particularly hard.
※これはあくまで私個人のケースであり、他人の状況に当てはめるべき話ではありません。
This is purely my personal case and should not be generalized to others.

この経験を通じて痛感したのは、「無理をしない」という曖昧な言葉を投げることではなく、
What I keenly realized through this experience was that rather than throwing out the vague phrase “don’t overdo it,”

組織としてどのように判断基準を共有し、どのような支援の仕組みを用意するか
The crucial issue is how organizations share judgment criteria and prepare concrete support mechanisms

という視点こそが重要だ、ということです。
—That perspective is what truly matters.

6. 結言 ―― 私もたぶん同じことを言う

6. Conclusion — I Would Probably Say the Same Thing

「無理をしないでくださいね」という助言は、確かに温かい言葉です。
“Please don’t overdo it” is certainly a warm and kind phrase.

しかし、それが実質的な支援につながらなければ、受け手の困惑を増やすだけでもあります。
But if it does not lead to tangible support, it may only increase the recipient’s confusion.

会社としても、これからの働き方や安全衛生、業務設計において、「曖昧な前提」に依存しない仕組みを考える契機になればと思います。
I hope this can serve as an opportunity for organizations to rethink work styles, occupational safety, and job design without relying on vague assumptions.

ただ――
That said—

正直に言えば、私自身も、骨折した人に対してきっと言うでしょう。
To be honest, I would probably say the same thing to someone who had fractured a bone.

「無理をしないでね」と。
“Don’t overdo it.”

そして、その直後に、たぶん私はこう聞いてしまうのです。
And immediately afterward, I would likely ask this.

――「来週の定例には、資料、出せそうですか？」
“Do you think you can prepare the materials for next week’s regular meeting?”

この一文は、
That single sentence

「おい、お前、来週、手ぶらで定例に来るなんてことはないよな？」
can sound like, “Hey, you’re not seriously planning to come empty-handed next week, are you?”

という恫喝として聞こえ得ます。特に、心も体も弱っているときには。
It can be perceived as a threat—especially when one’s body and mind are weakened.

単純で、悪意がなく、客観的で、率直な疑問文。
A simple, non-malicious, objective, and straightforward question.

そうした言葉が、時に心を抉る矢となって突き刺さってくるのです。
And yet such words can sometimes pierce the heart like an arrow.

結局のところ、私は今もなお、
In the end, even now,

「無理をしないでくださいね」というフレーズの『無理』とは何なのか、考え続けています。
I continue to think about what the word “overdoing it” in the phrase “please don’t overdo it” actually means.

以上。
That is all.

P.S.
実はこの件について、過去に激しく反省し、自己批判したコラムがあります。お時間があればご一読ください。
P.S.
In fact, I once wrote a column in which I harshly reflected on and criticized myself regarding this issue. Please read it if you have time.

「江端さんは鬼ですね」

最近、テレビネタばかりで恐縮ですが、今日もテレビネタです。
Lately, I apologize for talking so much about television, but today it is a TV-related topic again.

ガイアの夜明け「子供を起業家に育てる 密着！神山まるごと高専」を見ました。
I watched Gaia no Yoake, "Raising Children to Become Entrepreneurs: Inside Kamiyama Marugoto College of Technology."

神山まるごと高専は、2023年に開校した日本初の「起業家育成」に特化した高等専門学校で、以下のような特徴があります。
Kamiyama Marugoto College of Technology is Japan’s first college of technology specializing in "entrepreneurship education," which opened in 2023, and it has the following features.

■ 目的：起業家を育てる教育を行い、「モノをつくる力で、コトを起こす」ことを理念に掲げる。
- Purpose: It provides education to cultivate entrepreneurs, guided by the philosophy of "creating change through the power to make things."

■ 全寮制・実質無償：企業からの大規模支援(約110億円)により、学費は実質無償で提供されている。
- Boarding system and virtually free tuition: Thanks to large-scale corporate support (approximately 11 billion yen), tuition is effectively free.

■ 全国から精鋭が集結：入試倍率は約10倍。志の高い若者たちが15歳で集まり、5年間の学びと共同生活を送る。
- Top students from across the country: The entrance exam倍率 is about 10 to 1. Highly motivated young people gather at age 15 and spend five years studying and living together.

■ 教育内容：テクノロジーとデザインの専門教育に加え、実践的なプロジェクトや現役経営者による講義が行われる。
- Curriculum: In addition to specialized education in technology and design, students engage in practical projects and attend lectures by active business leaders.

■ 支援者：大手企業や経営者が教育に関わり、「未来の日本経済を支える人材への投資」として期待されている。
- Supporters: Major companies and business leaders are involved in the education, viewing it as an investment in human resources who will support Japan’s future economy.

私、この教育理念も手法も良いと思うのですが、一つだけ気になったのは、「Webサービスの話に偏っているなぁ」ということでした。
I think both the educational philosophy and the methods are good, but the one thing that caught my attention was how heavily the discussion leaned toward web services.

もっとも、この高専では、経営や経済、プレゼンテーションなどの教育もきちんと行われているとは思うのですが、テレビに出てきた話は、もっぱら「新しいWeb系ITサービス作り」の話がほとんどを占めていたように思います。
Of course, I believe that this college properly teaches management, economics, presentation skills, and so on, but what appeared on television seemed to be almost entirely about "creating new web-based IT services."

素人ながら、
As a lay observer,

―― まさか、「起業＝新しいITサービス」とか思っていないよね？
Surely they don’t think "entrepreneurship equals new IT services," do they?

と、ちょっと心配になってきてしまいました。
That thought made me a little uneasy.

これは、「心配しすぎ」だとは思うのですが。
I do think this may be "worrying too much," though.

---

番組でやっていた程度のITサービスであれば、私でも作れると思います(これは驕っているのではなく、本当のことです)。多分、他のエンジニアにとっても、それほどしきい値が高いものではありません。
As for the level of IT services shown on the program, I believe I could build them myself (this is not arrogance; it is simply a fact). They probably are not a particularly high hurdle for other engineers either.

起業家にとっては、このようなエンジニアリングも大切ですが、もっと大切なのは、「恐ろしいほど短い寿命であるITサービスを、どうやって"お金を落とす"ビジネスモデルとして構築・運用するか」です。
For entrepreneurs, this kind of engineering is important, but even more important is how to build and operate a business model that actually "makes money" from IT services whose lifespans are frighteningly short.

私がこれまで見てきた範囲では、ITビジネスの成功例はとても単純で――市場を事実上独占(または寡占)した者が勝つ――この法則に例外はありません。
In my experience, successful IT businesses follow a very simple pattern: those who effectively monopolize (or oligopolize) users win, and there are no exceptions to this rule.

Amazonにしても、X(旧Twitter)にしても、Meta(旧Facebook)にしても、その勝利条件は大量のユーザ数の確保にあります。
Whether it is Amazon, X (formerly Twitter), or Meta (formerly Facebook), the key to victory lies in securing a massive user base.

面白い、楽しい、便利なITサービスは、その「大量のユーザを獲得する手段の一つ」に過ぎない――という冷徹な原則があります。
There is a cold, hard principle that interesting, fun, and convenient IT services are merely one means of acquiring a large number of users.

---

奇抜で便利なITサービスは、もって1年、だいたい半年で消えていきます。
Novel and convenient IT services last at most a year, and often disappear within about six months.

そのITシステムが世間に公開されると同時に、簡単に模倣されるからです。
This is because once an IT system is released to the public, it is easily imitated.

ちなみに、ITサービスを知財で守る、というのは幻想です。これは、現役時代に「王禅寺の特許製造装置」として働いてきた私が断言します。
By the way, the idea of protecting IT services through intellectual property is an illusion. I can state this unequivocally, having worked in my active years as what I half-jokingly call a "patent manufacturing machine in Ozenji."

訴訟が公判に入る前に、ITサービスは陳腐化し、争点そのものが消えます。仮に公判に入ったとしても、その勝訴率は恐ろしく低く、勝訴したとしても、金額がまったくペイしない、というパターンがほとんどです。
Before a lawsuit even reaches trial, the IT service has already become obsolete, and the very point of dispute disappears. Even if it does go to trial, the success rate is frighteningly low, and even a victory rarely pays off financially.

---

私の父は、下町の工場で起業した起業家でしたが、その苦労は、正直なところ目を覆うばかりの酷さだったと思います。
My father was an entrepreneur who started a business in a small downtown factory, and honestly, the hardships he endured were almost unbearable to watch.

私は、起業の恐ろしさを身に染みて知っている人間の一人です。知っている人が、連鎖倒産で、次々と自殺していく、という光景を見てきた生き証人でもあります。
I am one of those who know the terror of entrepreneurship firsthand, and I am also a living witness to the sight of people I knew taking their own lives one after another due to a chain of bankruptcies.

「この高専は、起業の恐ろしさ、反社のえげつなさ、法律による保護の薄さ、加えて、起業した会社の3年後の存続率なども、ちゃんと学生に教えているのかな」と、ちょっと心配になりまして。
I began to wonder whether this college really teaches students about the fear of entrepreneurship, the ruthlessness of antisocial forces, the weakness of legal protection, and even the survival rate of startups three years after founding.

ただ、そんなことを教えていたら、我が国において起業家は育たないだろう、とは思います。
At the same time, I also think that if you taught all of that too directly, entrepreneurs might never emerge in this country.

とは言え、起業の恐怖を全面に出さないまでも、バックエンドで学生たちに仕込んでおいた方がいいのではないか、とも思うのです。
That said, even if the fear of entrepreneurship is not brought to the forefront, I think it should at least be quietly instilled in students in the background.

---

私が思うに、「夜逃げ」「踏み倒し」「自己破産」という科目は、起業家教育の必須課題です。
In my view, subjects called "midnight disappearance" and "defaulting on debts" should be mandatory components of entrepreneurial education.

―― 一体、父は、どのように、このような『地獄の日々』をすごしてきたのだろうか

江端のブログは、超長文の、ChatGPTとの会話やら、訳の分からんプログラムやら構築メモやらで、読みにくい

という意見を、昨日娘から聞かされました。

もっともです。

『私ゃ、日記コラムだけ読ませてくれれば、それでいいんだよ』という方が大半かと思います。

で、まあ、色々やりかたはあるのですが、私が苦労せずに、皆さんもラクする方法は、コレです。

「最近の投稿」というところをクリックして選んで頂くのが、一番確実です。ただ2～3日で、このメニューが流れてしまいますので、見逃してしまう可能性もありますが、そこは諦めて下さい(最近の投稿の数を増やす、程度の対応ならできると思います)。

ただ、スマホユーザの人は、この画面が下の方に登場してしまう、という問題があります。これは対応しなければならないと思っています。現在、対策を考え中です。

江端

スマホをご利用の方へ

こんな感じでメニューに行けるようです。

以下、「OSMにアクセスせず（オフラインで）Leaflet地図を表示する」ための、タイル事前ダウンロード手順メモ。プログラム／コマンド込み。
（server22-1_v3.go＋fetch_tiles.py を前提）

0. ゴール

• 事前にタイルPNGを tiles/{z}/{x}/{y}.png 形式で保存

• Goサーバが /tiles/ を静的配信

• Leaflet は L.tileLayer('/tiles/{z}/{x}/{y}.png') を参照

• オフライン環境でも地図が表示される

1. server22-1_v3.go の修正点

1-1. Leaflet のタイルURLをローカルに変更

homeTemplate の地図初期化で、オンラインOSMの行をコメントアウトし、ローカルにする。

// L.tileLayer('http://{s}.tile.osm.org/{z}/{x}/{y}.png', {
//     detectRetina: true,
//     maxNativeZoom: 18
// }).addTo(map);

L.tileLayer('/tiles/{z}/{x}/{y}.png', {
    maxNativeZoom: 18,
    maxZoom: 18
}).addTo(map);

1-2. 右クリックで座標とズームを表示（bbox取得用）

（Goテンプレート内なので JS の `...${}` を使わず、文字列連結にする）

HTML側（<div id="map"></div> の直後）：

<div id="coordBox"
     style="position:absolute; left:10px; bottom:10px; z-index:9999;
            background:#fff; padding:6px 10px; border-radius:6px;
            opacity:0.9; font-family:monospace;">
  right-click: lat,lng
</div>

JS側（L.tileLayer(...).addTo(map); の直後）：

map.on("contextmenu", function(e) {
    var lat = e.latlng.lat.toFixed(10);
    var lng = e.latlng.lng.toFixed(10);
    var zoom = map.getZoom();
    document.getElementById("coordBox").textContent =
        "zoom=" + zoom + "  lat=" + lat + ", lng=" + lng;
});

1-3. Goサーバで /tiles/ を配信（必須）

main() に1行追加。これが無いと /tiles/*.png がHTMLで返って破綻する。

最終的に main() は概ねこの形：

func main() {
    flag.Parse()
    log.SetFlags(0)

    http.HandleFunc("/echo2", echo2)
    http.HandleFunc("/echo", echo)
    http.HandleFunc("/", home)
    http.HandleFunc("/smartphone", smartphone)

    http.Handle("/static/", http.StripPrefix("/static/", http.FileServer(http.Dir("."))))
    http.Handle("/tiles/",  http.StripPrefix("/tiles/",  http.FileServer(http.Dir("./tiles")))) // 追加

    log.Fatal(http.ListenAndServe(*addr, nil))
}

2. bbox（範囲）と zoom の取得方法（DevTools不要）

• ブラウザで地図を表示

• 欲しいズームレベルに合わせる

• 画面の左下を右クリック → zoom=Z lat=... lng=... をメモ（SouthWest）

• 画面の右上を右クリック → 同様にメモ（NorthEast）

bbox（minLon,minLat,maxLon,maxLat）は次で作る：

• minLon = 左下 lng

• minLat = 左下 lat

• maxLon = 右上 lng

• maxLat = 右上 lat

3. タイル一括ダウンロード用スクリプト（fetch_tiles.py）

目的：--bbox と --zooms を指定して tiles/z/x/y.png を保存する。

（既に作成済みの fetch_tiles.py を利用）

4. タイルのダウンロード（実行コマンド）

4-1. 作業ディレクトリ確認（重要）

tiles/ が存在するディレクトリで実行する。

無ければ作る：

4-2. 実行（あなたが確定した bbox/zoom 一覧）

[fetch_tiles.py]

#!/usr/bin/env python3
# fetch_tiles.py
#
# 指定した bbox / zoom 範囲の OSM タイルを
# tiles/{z}/{x}/{y}.png 形式でダウンロードする
#
# 使用例:
# python3 fetch_tiles.py \
#   --bbox "130.38,33.58,130.44,33.60" \
#   --zooms 16 17 18 \
#   --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

import math
import os
import time
import argparse
import urllib.request
import urllib.error

OSM_TILE_URL = "https://tile.openstreetmap.org/{z}/{x}/{y}.png"

# ------------------------------------------------------------
# 座標変換
# ------------------------------------------------------------

def lonlat_to_tile(lon, lat, z):
    lat = max(min(lat, 85.05112878), -85.05112878)
    n = 2 ** z
    x = int((lon + 180.0) / 360.0 * n)
    lat_rad = math.radians(lat)
    y = int(
        (1.0 - math.log(math.tan(lat_rad) + 1 / math.cos(lat_rad)) / math.pi)
        / 2.0 * n
    )
    return x, y

# ------------------------------------------------------------
# メイン
# ------------------------------------------------------------

def main():
    parser = argparse.ArgumentParser(description="Download OSM tiles to local directory")
    parser.add_argument("--bbox", required=True,
                        help="minLon,minLat,maxLon,maxLat")
    parser.add_argument("--zooms", required=True, nargs="+", type=int,
                        help="zoom levels (e.g. 12 13 14)")
    parser.add_argument("--sleep", type=float, default=0.3,
                        help="sleep seconds between downloads")
    parser.add_argument("--retries", type=int, default=3,
                        help="retry count per tile")
    parser.add_argument("--verbose", action="store_true",
                        help="verbose output")
    args = parser.parse_args()

    minLon, minLat, maxLon, maxLat = map(float, args.bbox.split(","))

    for z in args.zooms:
        x_min, y_max = lonlat_to_tile(minLon, minLat, z)
        x_max, y_min = lonlat_to_tile(maxLon, maxLat, z)

        if args.verbose:
            print(f"[zoom {z}] x:{x_min}-{x_max} y:{y_min}-{y_max}")

        for x in range(x_min, x_max + 1):
            for y in range(y_min, y_max + 1):
                out_dir = os.path.join("tiles", str(z), str(x))
                os.makedirs(out_dir, exist_ok=True)

                out_path = os.path.join(out_dir, f"{y}.png")
                if os.path.exists(out_path):
                    continue

                url = OSM_TILE_URL.format(z=z, x=x, y=y)

                success = False
                for attempt in range(args.retries):
                    try:
                        if args.verbose:
                            print(f"GET {url}")
                        urllib.request.urlretrieve(url, out_path)
                        success = True
                        break
                    except urllib.error.HTTPError as e:
                        if args.verbose:
                            print(f"HTTP error {e.code} for {url}")
                    except urllib.error.URLError as e:
                        if args.verbose:
                            print(f"URL error {e.reason} for {url}")

                    time.sleep(args.sleep)

                if not success:
                    print(f"FAILED: {url}")

                time.sleep(args.sleep)

    print("Done.")

if __name__ == "__main__":
    main()

補足（重要ポイント）

• 保存形式

tiles/
  └─ z/
      └─ x/
          └─ y.png

ズームごとに bbox が違うため、ズームごとに1回ずつ実行する。

zoom=12

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.0774383545,33.4955977449,130.7324981689,33.7614528514" \
  --zooms 12 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

zoom=13

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.2648925781,33.5340974085,130.5920791626,33.6679254426" \
  --zooms 13 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

zoom=14

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.3323554993,33.5625675446,130.4964637756,33.6297713135" \
  --zooms 14 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

zoom=15

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.3659152985,33.5763700367,130.4476690292,33.6099373508" \
  --zooms 15 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

zoom=16

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.364,33.555,130.458,33.614" \
  --zooms 16 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

zoom=17

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.380,33.576,130.441,33.603" \
  --zooms 17 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

zoom=18（メモの2行目は右上として扱う）

python3 fetch_tiles.py \
  --bbox "130.391,33.578,130.432,33.599" \
  --zooms 18 \
  --sleep 0.3 --retries 3 --verbose

5. ダウンロード結果の確認

5-1. タイル総数

5-2. 代表ファイルの存在確認

6. 「サーバがPNGを返しているか」の確認（最重要）

サーバ起動後、タイルを1つ直接叩く。

期待：

• HTTP/1.1 200 OK

• Content-Type: image/png

ここが text/html なら、/tiles/ が FileServer に到達していない（main()の設定ミス）か、./tiles の相対パスがズレている。

7. 実運用（オフラインデモ）

• オンライン環境で tiles/ を作る

• オフライン環境へ tiles/ を丸ごとコピー

• オフライン環境で go run server22-1_v3.go（またはビルドした実行ファイル）

• ブラウザで http://localhost:8080/ を開く

• ズーム12〜18の範囲内で、地図が欠けずに表示されることを確認

8. よくある失敗と対処

8-1. 画面が灰色＋壊れた画像

curl -I ...png が Content-Type: text/html になっている。
→ main() に /tiles/ の http.Handle(...) が無い、または ./tiles が存在しないディレクトリでサーバを起動している。

8-2. 404 が返る

→ tiles/z/x/y.png のパスが足りていない（bbox・zoom不足）か、サーバ起動ディレクトリが違う。

8-3. タイル枚数が多すぎる

→ bbox を縮める（ズームが高いほど爆発する）。特に z=18 は狭いbboxに限定する。

このメモの手順で、オンライン依存を切った状態の地図表示が成立する。